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[01] Prologo
 La Torino che il nostro amico amava è sempre la stessa: 
qualcosa è cambiato, ma sono cose da poco. Hanno 
fatto qualche sottopassaggio, aggiunto qualche tram: 
non ci sono nuovi cinematografi, sopravvivono quelli 
vecchi, con i nomi di una volta: nomi che da ragazzi 
conoscevamo molto bene.
Noi, oggi, abitiamo altrove, ma quando torniamo qui, 
ci basta attraversare l’atrio della stazione e respirare 
la nebbia dei viali per sentirci di nuovo a casa nostra. 
Questa città ci ispira una tristezza che è nello stesso 
tempo familiare e respingente perchè qui, nella nostra 
Torino, nella città dove abbiamo trascorso la giovinezza, 
ci rimangono ormai poche cose viventi, e siamo accolti 
da una folla di memorie e di ombre che, venendoci 
incontro, ci allontana.

La nostra città rassomiglia all’amico che abbiamo perduto 
e che la aveva cara perchè è come lui era, laboriosa e 
testarda; ed è nello stesso tempo sempre pronta a oziare 
e a sognare. Come lui. Qui noi sentiamo vivere il nostro 
Cesare dovunque andiamo; ad ogni svolta di strada ci 
sembra che possa a un tratto apparire la sua figura alta, 
il suo cappotto scuro, la faccia nascosta dal bavero, il 
cappello calato sugli occhi.

Cesare percorreva la città con il suo passo lungo, testardo 
e solitario, si rintanava nei caffè più appartati e fumosi, si 
liberava svelto di cappotto e cappello ma teneva attorno 
al collo la sua brutta sciarpa chiara; mentre scriveva si 
attorcigliava intorno alle dita le lunghe ciocche dei suoi 
capelli castani, poi improvvisamente si spettinava con una 
mossa fulminea. Riempiva fogli e fogli della sua calligrafia 
larga e rapida, cancellando con furia. Celebrava, nei suoi 
versi, la città…
…
Cesare viveva nella città come un adolescente: e 
fino l’ultimo visse così. Le sue giornate erano, come 
quelle degli adolescenti, lunghissime, piene di tempo: 

sapeva trovare spazio per studiare e per scrivere, per 
guadagnarsi la vita e per oziare sulle strade che amava: 
noi annaspavamo combattuti fra pigrizia e operosità e 
perdevamo le ore nell’incertezza di decidere se eravamo 
pigri o operosi.

Non volle, per molti anni, sottomettersi a un orario 
d’ufficio, accettare una professione definita; ma quando 
acconsentì a sedere a un tavolo d’ufficio, divenne un 
lavoratore infaticabile:

amava tanto oziare, consumava i suoi pasti velocissimo, 
mangiava poco e non dormiva mai.
Era, qualche volta, molto triste: noi per lungo tempo 
pensammo, che sarebbe guarito di quella tristezza, 
quando si fosse deciso a diventare adulto: ci sembrava, la 
sua, una tristezza come di ragazzo. Qualche volta, la sera, 
ci veniva a trovare; sedeva pallido, con la sua sciarpetta 
al collo, e si attorcigliava i capelli o sgualciva un foglio di 
carta; non pronunciava, in tutta la sera, una sola parola; 
non rispondeva a nessuna delle nostre domande. Infine, 
di scatto, agguantava il cappotto e se ne andava. Umiliati, 
noi ci chiedevamo se la nostra compagnia l’aveva deluso, 
se aveva cercato accanto a noi di rasserenarsi e non c’era 
riuscito; o se invece si era proposto, semplicemente, di 
passare una serata in silenzio sotto una lampada che non 
fosse la sua. 
Ma di certo ci riconosceva come i suoi amici perchè, 
quando qualcuno di noi stava male o era in difficoltà, 
all’improvviso diventava premuroso e attento, sollecito 
a tutte le nostre necessità. Ci stupiva ogni volta.

[02] Pavese
Se mi vedono così gli amici, figuriamoci chi non mi 
conosce. Faccio sempre la figura del balordo. Di me tutti 
ricordano che sono un tipo chiuso, dicono che sono 
intrattabile. E’ vero, amo il silenzio, ma solo perché mi 
permette di ascoltare. I suoni. Della terra e delle parole, 
degli uomini e delle cose. Passeggio per Torino, per ore 
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e ore, sempre solo, perchè così porta il mio lavoro. Ma 
voi sapete qual è il mio mestiere? Scoprire letteratura. 
Qualcuno mi conosce perché Einaudi ha pubblicato i 
miei scritti, ma scrivere romanzi è soltanto uno sfogo, 
un passatempo; la mia vocazione vera è stata scoprire 
libri e scrittori. Ne ho trovati tanti, ne ho tradotti anche 
di più, ma questo nessuno lo dice.
Per pensare mi serve il movimento,
non riesco a star seduto alla scrivania per troppo tempo, 
infatti ci sto il meno possibile. L’aria della strada mi 
consola, mi fa sentire vicino alla vita, a quei sogni che 
diventano parola scritta, all'improvviso. Camminando 
ritrovo quei miti strani che si studiano a scuola; mi 
vengono incontro tra la gente, nel bar, nel mercato, nei 
viali sul Po. È lì che ritornano vivi, che si fanno sangue 
e carne.
…
Io che vengo dalla campagna in queste strade ho potuto 
capire anche l’America, e l’America è di colpo diventata 
l’argomento e il miraggio dei miei studi di universitario. 
Noi e i neri d’America siamo lo stesso popolo, nutriamo 
gli stessi sogni, le stesse paure, le stesse antiche credenze.

[03] Armstrong a Torino
Ho portato tanta America in Italia, tanta musica mi sono 
fatto mandare dal mio amico, tutte le sere mi attaccavo 
alla radio. 
Non erano tempi per i concerti. La musica la passava il 
regime, ma per fortuna il jazz girava lo stesso, di nascosto. 
Una sera sono riuscito persino vedere Luis Armstrong, 
qui, proprio qui, a Torino. 
L’America è venuta a trovarmi. Mi ha preso.
…
Ora vi spiego perché è stato così importante, quel 
concerto. 
Era Il ‘35, teatro Politeama Chiarella. Nelle note di 
Armstrong c’era l’anima primitiva della musica, la vedevo. 
Ne sono rimasto ubriacato. Il jazz è il ritmo che batte 
in ognuno, che ci fa sentire vivi. Lì ho definitivamente 

capito quanto era falso il regime che ci negava quella 
musica. Ho sentito la catena che mi stringeva il collo, 
anche se non riuscivo ad oppormi. 
Fuori, in piazza, l’ordine e la disciplina; dentro il teatro, 
la vita.
…
Forse sono scappato, ho cercato ancora una volta rifugio 
nel silenzio; ho scelto di ritrovare le radici, quelle mie, di 
rintanarmi dove il mio nome è un nome saputo. 

[04] Da Torino ai Colli
Ho camminato a lungo, quando sono tornato in Langa. 
Il passo è sempre uguale, a Torino come a Santo Stefano. 
Vago per i sentieri a mezza collina, quelli che mettono nei 
filari, dove ogni tanto scappa una lepre o un fagiano. La 
Langa regala alla pelle un colore brunito che male si sposa 
con i miei vestiti da città. Ho le scarpe infangate e scivolo 
per la costa, ma così sento meglio la terra. Osservo i miei 
parenti e li ritrovo nei tratti lunghi del mio viso, sono 
come me.  Poco abituati ai miei modi stranieri e alla mia 
musica, quella americana, per loro è lontana e straniera. 
A me fa ritrovare i ritmi di questa gente, la mia, che vive 
della terra proprio come la gente di laggiù. 
…
La mia collina emana parole, fatte di terra e sudore. Il suo 
è il tempo senza ore, come quello che batte la musica. 
Scrivo tutti i giorni con costanza e puntiglio, solo così 
posso capire tutto delle parole che vibra la terra, perché 
dentro c’è ciò che cerco. I letterati non sanno la poesia, la 
possono solo imparare. Io, quando dimentico chi sono, la 
creo. Ascolto e traduco i suoni in parole. Allora mi sento 
beato, perché sembra davvero vicino il segreto della mia 
Langa. Scendo in lei come dentro una donna.

C'è un giardino chiaro, fra mura basse,
di erba secca e di luce, che cuoce adagio
la sua terra. È una luce che sa di mare.
Tu respiri quell'erba. Tocchi i capelli
e ne scuoti il ricordo.
 
Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.
 
Ascolti.
La parole che ascolti ti toccano appena.
Hai nel viso calmo un pensiero chiaro
che ti finge alle spalle la luce del mare.
Hai nel viso un silenzio che preme il cuore
con un tonfo, e ne stilla una pena antica
come il succo dei frutti caduti allora.

…

Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.

…

!ere is a fair garden, between low walls,
of dry grass and light, which slowly
bakes the land. It is light that tastes of sea.
You breathe that grass. Touch your hair
and shake free the memory.

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

Hear.
!e words you hear barely touch you.
On your calm face you’ve a fair thought
that fashions behind you the light of the sea.
On your face you’ve a silence that presses the heart
with a thud, and extracts an ancient pain
like the juice from the fruits that fell then.

…

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

…

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto 
Di erba e di cose impregnate di sole a sera
Sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come un mare notturno è quest’ombra vaga
Di ansie e di brividi antichi, che il cielo sfiora
E ogni sera ritorna. Le voci morte
Assomigliano al frangersi di quel mare

Every backward glance at twilight brings 
the taste of grass and things imbibed
in the sun soaked shore .
Each carries with it the breath of the sea.
Spread over the night time sea the  darkness
is a veil of foreboding and ancient pall
that the heavens spread every evening on return.
!e stilled voices echo as if they are the lapping tide.

[05] Nuto
Ho parlato a lungo con Nuto. Lui dice che un paese ci 
vuole non fosse che per il gusto di andarsene via. Un 
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, 
nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche 
quando non ci sei resta ad aspettarti.

Nuto, che in confronto con me non si è mai allontanato, 
dice che per farcela a vivere in questa valle non bisogna 
mai uscirne. Proprio lui che da giovanotto è arrivato 
a suonare il clarino in banda fin oltre Canelli, fino a 
Spigno, fino a Ovada, dalla parte che si leva il sole.
Nuto che è rimasto, il falegname del Salto, il mio 
complice delle prime fughe a Canelli, che ha suonato 
per dieci anni il clarino in tutte le feste, su tutti i balli 
di vallata. Per lui il mondo era stato una festa continua, 
sapeva tutti i bevitori, i saltimbanchi, le allegrie dei 
paesi.
…
Tutte le volte che faccio la scappata vado a trovarlo. 
Vive a mezza costa sul salto, sul libero stradone; da lui 
c’è un odore di legno fresco, di fiori, e di trucioli: è 
l’odore della strada, dei musicanti, delle ville di Canelli 
dove da ragazzo non ero mai stato. Allora cercavo di 
farmi raccontare, di strappargli i segreti dei balli e di 
come si corteggia una donna. Quelle donne che non 
mi guardavano, che mi facevano sentire straniero a me 
stesso. Capirle voleva dire capire me stesso e le langhe.

[06] Tu sei coma una terra
La mia terra assomiglia alle donne che la calpestano, 
sanno del suo sapore.

In America sono uscito con molte ragazze, ma nessuna 
era contadina. Anche quelle dell’alta valle non sapevano 
mungere una capra. Si sentiva odor di vigna e di fichi 
nell’aria, ma i contadini erano armeni, messicani, italiani; 
sembravano appena arrivati allora, lavoravano la terra 
come gli spazzini a New York spazzano i marciapiedi. 

Rosanne mi ha chiesto perché non mi facevo americano. 
Because I'm a wop, ho risposto. Un cafone italiano. Lei 
rispondeva che il cervello e i soldi facevano un autentico 
americano. 

Non ho sposato Rosanne. Alla fine hanno vinto le radici. 
Loro hanno vincoli potenti, ti chiamano sempre.

Tu sei come una terra
che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla
se non la parola
che sgorgherà dal fondo
come un frutto tra i rami.
C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
t’ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell’estate.

…

Tu sei come una terra

…

Tu non attendi nulla
se non la parola

…

C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
Tu tremi nell’estate.

You are like a land that
no-one has ever called by name
You wait for nothing
if not the word that
will spring from the earth 
as does fruit among branches. 
A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
thwart you,tossed about in the wind.
ancient words and structures.
You tremble in the summertime.

...

You are like a land that

...

You wait for nothing
if not the word 

...

A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
You tremble in the summertime.

[07] La Città Disillusa
Dalla città le Langhe ormai per me sono brevi fughe. 
Torino mi obbliga al lavoro, mi costringe in ufficio. 
Il lavoro non mi dispiace, sono i paesaggi che mi 
dispiacciono, quelli che vedo dalla finestra. Operai 
con la tuta si muovono frenetici e stanchi, vuoti, senza 
ombra di divertimento. Lavorare stanca, ma loro ne 
rimangono uccisi. La città che la sera fa loro rialzare la 
testa, al mattino li obbliga di nuovo a chinarla. 

…

Qui la nebbia non porta l’odore dei funghi, è velenosa 
come i turni in fabbrica. Non c’è divertimento né 
desiderio. 

La vita che là traboccava qui a Torino dorme assopita, 
in letargo. Il mio specchio è nello sguardo degli altri 
che passano senza guardare, che non sanno nulla oltre il 
proprio turno di lavoro.

… 

Torino è fatta di tram e asfalto. I miei passi sono pesanti 
e assenti. Troppo grigio. Dalla finestra non vedo il Po, ma 
indovino già il suo colore. Grigio. Non come il Belbo, 
pieno di creature. 

…

Che sono sradicato a Torino, l’ho capito parlando con 
Nuto per ore in riva al Belbo. Sono sradicato perché non 
trovo quel senso che mi fa vicino alle stanche creature dei 
campi. Qui ho degli amici, ma non ho il mio paese. 

…

Logoro, disilluso, disperato
di mai riuscire a suscitar
nell’anima degli uomini
una vampa di passione
con un’arte ben mia;
così vivo triste nei lunghi giorni…
eppure a tratti
mi sento traboccare
d’una vita caldissima, potente che,
oh! se mai riuscissi a esprimere
sarebbe colma tutta la mia esistenza

Worn out, disenchanted, despairing
of ever being able to  kindle
in the soul of men
a surge of passion
with this art that is distinctly mine;
and so I live with sadness these long days.....
and yet there are times
when I feel  an overflowing
from an ardent  and powerful life 
that oh! if I were just able to express  
it would be the summit of my entire existence.

[08] Le Langhe non si perdono
Logoro, disilluso, disperato

Qui in città ho deciso di mettermi a giocare. Se gioco, 
forse i miei amici non mi vedranno sempre come il 
musone solitario che non ha ancora imparato a fare un 
sorriso. Ma giocare con cosa? Col tempo. 
Però con un tempo lontano dalla sirena di Mirafiori. Se 
non posso tornare a Santo Stefano, voglio intrecciare tutte 
le storie che mi raccontano i pochi che mi corrispondono. 
Il tempo di ieri come quello di oggi. Nella città intenta a 
produrre automobili voglio rivivere i calessi di Langa, mi 
darà conforto. Sarà il mio rifugio. +
Parlerò di me, dei mei, dei racconti sulla riva del Belbo. 
Al ritmo del mio passo.

…

Mi sento già vecchio per la vita, ho preso un ritmo che è 
come quello di un blues. #e last blues.

‘T was only a flirt
you sure did know-
some one was hurt
long time ago.

All is the same
time has gone by-
some day you came
some day you’ll die.

Some one has died
long time ago-
some one who tried
but didn’t know.

Ora voglio raccontare le vite di quegli uomini da cui 
sono nato, ricreare i giorni che hanno preceduto la mia 
vita, cogliere la Langa come argomento della mia poesia, 
trovare il riscatto per questa mia esistenza.

…

La vita in me scorre caldissima in una  vena, la sento, 
cerca la via per uscire. Il fiume della mia poesia troverà 
la sua foce, il mio piacere. Quel piacere che provo se 
penso alla vita che si perpetua nei campi, rinati nel fuoco 
quando si alza contro il cielo notturno. Verso la luna!
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[01] Prologo
 La Torino che il nostro amico amava è sempre la stessa: 
qualcosa è cambiato, ma sono cose da poco. Hanno 
fatto qualche sottopassaggio, aggiunto qualche tram: 
non ci sono nuovi cinematografi, sopravvivono quelli 
vecchi, con i nomi di una volta: nomi che da ragazzi 
conoscevamo molto bene.
Noi, oggi, abitiamo altrove, ma quando torniamo qui, 
ci basta attraversare l’atrio della stazione e respirare 
la nebbia dei viali per sentirci di nuovo a casa nostra. 
Questa città ci ispira una tristezza che è nello stesso 
tempo familiare e respingente perchè qui, nella nostra 
Torino, nella città dove abbiamo trascorso la giovinezza, 
ci rimangono ormai poche cose viventi, e siamo accolti 
da una folla di memorie e di ombre che, venendoci 
incontro, ci allontana.

La nostra città rassomiglia all’amico che abbiamo perduto 
e che la aveva cara perchè è come lui era, laboriosa e 
testarda; ed è nello stesso tempo sempre pronta a oziare 
e a sognare. Come lui. Qui noi sentiamo vivere il nostro 
Cesare dovunque andiamo; ad ogni svolta di strada ci 
sembra che possa a un tratto apparire la sua figura alta, 
il suo cappotto scuro, la faccia nascosta dal bavero, il 
cappello calato sugli occhi.

Cesare percorreva la città con il suo passo lungo, testardo 
e solitario, si rintanava nei caffè più appartati e fumosi, si 
liberava svelto di cappotto e cappello ma teneva attorno 
al collo la sua brutta sciarpa chiara; mentre scriveva si 
attorcigliava intorno alle dita le lunghe ciocche dei suoi 
capelli castani, poi improvvisamente si spettinava con una 
mossa fulminea. Riempiva fogli e fogli della sua calligrafia 
larga e rapida, cancellando con furia. Celebrava, nei suoi 
versi, la città…
…
Cesare viveva nella città come un adolescente: e 
fino l’ultimo visse così. Le sue giornate erano, come 
quelle degli adolescenti, lunghissime, piene di tempo: 

sapeva trovare spazio per studiare e per scrivere, per 
guadagnarsi la vita e per oziare sulle strade che amava: 
noi annaspavamo combattuti fra pigrizia e operosità e 
perdevamo le ore nell’incertezza di decidere se eravamo 
pigri o operosi.

Non volle, per molti anni, sottomettersi a un orario 
d’ufficio, accettare una professione definita; ma quando 
acconsentì a sedere a un tavolo d’ufficio, divenne un 
lavoratore infaticabile:

amava tanto oziare, consumava i suoi pasti velocissimo, 
mangiava poco e non dormiva mai.
Era, qualche volta, molto triste: noi per lungo tempo 
pensammo, che sarebbe guarito di quella tristezza, 
quando si fosse deciso a diventare adulto: ci sembrava, la 
sua, una tristezza come di ragazzo. Qualche volta, la sera, 
ci veniva a trovare; sedeva pallido, con la sua sciarpetta 
al collo, e si attorcigliava i capelli o sgualciva un foglio di 
carta; non pronunciava, in tutta la sera, una sola parola; 
non rispondeva a nessuna delle nostre domande. Infine, 
di scatto, agguantava il cappotto e se ne andava. Umiliati, 
noi ci chiedevamo se la nostra compagnia l’aveva deluso, 
se aveva cercato accanto a noi di rasserenarsi e non c’era 
riuscito; o se invece si era proposto, semplicemente, di 
passare una serata in silenzio sotto una lampada che non 
fosse la sua. 
Ma di certo ci riconosceva come i suoi amici perchè, 
quando qualcuno di noi stava male o era in difficoltà, 
all’improvviso diventava premuroso e attento, sollecito 
a tutte le nostre necessità. Ci stupiva ogni volta.

[02] Pavese
Se mi vedono così gli amici, figuriamoci chi non mi 
conosce. Faccio sempre la figura del balordo. Di me tutti 
ricordano che sono un tipo chiuso, dicono che sono 
intrattabile. E’ vero, amo il silenzio, ma solo perché mi 
permette di ascoltare. I suoni. Della terra e delle parole, 
degli uomini e delle cose. Passeggio per Torino, per ore 

[] Prologo
 S: H A (), C C ()

[] Pavese
 S: G V (), F G (), F B ()

[] Armstrong a Torino
 S: C M (), A C (), S S (),
 F G (), A C (), R B ()

[] Da Torino ai colli
 S: S S (), F G (), G V (.)

[] Nuto
 S: G V (), F G ()

[] Tu sei come una terra
 S: C C ()

[] La città disillusa
 S: S S (), F C (),
 A C (), R B ()

[] Le langhe non si perdono
 S: S S (), F C (),
 H A (), G V ()

:

:

:

:

:

:

:

:

e ore, sempre solo, perchè così porta il mio lavoro. Ma 
voi sapete qual è il mio mestiere? Scoprire letteratura. 
Qualcuno mi conosce perché Einaudi ha pubblicato i 
miei scritti, ma scrivere romanzi è soltanto uno sfogo, 
un passatempo; la mia vocazione vera è stata scoprire 
libri e scrittori. Ne ho trovati tanti, ne ho tradotti anche 
di più, ma questo nessuno lo dice.
Per pensare mi serve il movimento,
non riesco a star seduto alla scrivania per troppo tempo, 
infatti ci sto il meno possibile. L’aria della strada mi 
consola, mi fa sentire vicino alla vita, a quei sogni che 
diventano parola scritta, all'improvviso. Camminando 
ritrovo quei miti strani che si studiano a scuola; mi 
vengono incontro tra la gente, nel bar, nel mercato, nei 
viali sul Po. È lì che ritornano vivi, che si fanno sangue 
e carne.
…
Io che vengo dalla campagna in queste strade ho potuto 
capire anche l’America, e l’America è di colpo diventata 
l’argomento e il miraggio dei miei studi di universitario. 
Noi e i neri d’America siamo lo stesso popolo, nutriamo 
gli stessi sogni, le stesse paure, le stesse antiche credenze.

[03] Armstrong a Torino
Ho portato tanta America in Italia, tanta musica mi sono 
fatto mandare dal mio amico, tutte le sere mi attaccavo 
alla radio. 
Non erano tempi per i concerti. La musica la passava il 
regime, ma per fortuna il jazz girava lo stesso, di nascosto. 
Una sera sono riuscito persino vedere Luis Armstrong, 
qui, proprio qui, a Torino. 
L’America è venuta a trovarmi. Mi ha preso.
…
Ora vi spiego perché è stato così importante, quel 
concerto. 
Era Il ‘35, teatro Politeama Chiarella. Nelle note di 
Armstrong c’era l’anima primitiva della musica, la vedevo. 
Ne sono rimasto ubriacato. Il jazz è il ritmo che batte 
in ognuno, che ci fa sentire vivi. Lì ho definitivamente 

capito quanto era falso il regime che ci negava quella 
musica. Ho sentito la catena che mi stringeva il collo, 
anche se non riuscivo ad oppormi. 
Fuori, in piazza, l’ordine e la disciplina; dentro il teatro, 
la vita.
…
Forse sono scappato, ho cercato ancora una volta rifugio 
nel silenzio; ho scelto di ritrovare le radici, quelle mie, di 
rintanarmi dove il mio nome è un nome saputo. 

[04] Da Torino ai Colli
Ho camminato a lungo, quando sono tornato in Langa. 
Il passo è sempre uguale, a Torino come a Santo Stefano. 
Vago per i sentieri a mezza collina, quelli che mettono nei 
filari, dove ogni tanto scappa una lepre o un fagiano. La 
Langa regala alla pelle un colore brunito che male si sposa 
con i miei vestiti da città. Ho le scarpe infangate e scivolo 
per la costa, ma così sento meglio la terra. Osservo i miei 
parenti e li ritrovo nei tratti lunghi del mio viso, sono 
come me.  Poco abituati ai miei modi stranieri e alla mia 
musica, quella americana, per loro è lontana e straniera. 
A me fa ritrovare i ritmi di questa gente, la mia, che vive 
della terra proprio come la gente di laggiù. 
…
La mia collina emana parole, fatte di terra e sudore. Il suo 
è il tempo senza ore, come quello che batte la musica. 
Scrivo tutti i giorni con costanza e puntiglio, solo così 
posso capire tutto delle parole che vibra la terra, perché 
dentro c’è ciò che cerco. I letterati non sanno la poesia, la 
possono solo imparare. Io, quando dimentico chi sono, la 
creo. Ascolto e traduco i suoni in parole. Allora mi sento 
beato, perché sembra davvero vicino il segreto della mia 
Langa. Scendo in lei come dentro una donna.

C'è un giardino chiaro, fra mura basse,
di erba secca e di luce, che cuoce adagio
la sua terra. È una luce che sa di mare.
Tu respiri quell'erba. Tocchi i capelli
e ne scuoti il ricordo.
 
Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.
 
Ascolti.
La parole che ascolti ti toccano appena.
Hai nel viso calmo un pensiero chiaro
che ti finge alle spalle la luce del mare.
Hai nel viso un silenzio che preme il cuore
con un tonfo, e ne stilla una pena antica
come il succo dei frutti caduti allora.

…

Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.

…

!ere is a fair garden, between low walls,
of dry grass and light, which slowly
bakes the land. It is light that tastes of sea.
You breathe that grass. Touch your hair
and shake free the memory.

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

Hear.
!e words you hear barely touch you.
On your calm face you’ve a fair thought
that fashions behind you the light of the sea.
On your face you’ve a silence that presses the heart
with a thud, and extracts an ancient pain
like the juice from the fruits that fell then.

…

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

…

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto 
Di erba e di cose impregnate di sole a sera
Sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come un mare notturno è quest’ombra vaga
Di ansie e di brividi antichi, che il cielo sfiora
E ogni sera ritorna. Le voci morte
Assomigliano al frangersi di quel mare

Every backward glance at twilight brings 
the taste of grass and things imbibed
in the sun soaked shore .
Each carries with it the breath of the sea.
Spread over the night time sea the  darkness
is a veil of foreboding and ancient pall
that the heavens spread every evening on return.
!e stilled voices echo as if they are the lapping tide.

[05] Nuto
Ho parlato a lungo con Nuto. Lui dice che un paese ci 
vuole non fosse che per il gusto di andarsene via. Un 
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, 
nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche 
quando non ci sei resta ad aspettarti.

Nuto, che in confronto con me non si è mai allontanato, 
dice che per farcela a vivere in questa valle non bisogna 
mai uscirne. Proprio lui che da giovanotto è arrivato 
a suonare il clarino in banda fin oltre Canelli, fino a 
Spigno, fino a Ovada, dalla parte che si leva il sole.
Nuto che è rimasto, il falegname del Salto, il mio 
complice delle prime fughe a Canelli, che ha suonato 
per dieci anni il clarino in tutte le feste, su tutti i balli 
di vallata. Per lui il mondo era stato una festa continua, 
sapeva tutti i bevitori, i saltimbanchi, le allegrie dei 
paesi.
…
Tutte le volte che faccio la scappata vado a trovarlo. 
Vive a mezza costa sul salto, sul libero stradone; da lui 
c’è un odore di legno fresco, di fiori, e di trucioli: è 
l’odore della strada, dei musicanti, delle ville di Canelli 
dove da ragazzo non ero mai stato. Allora cercavo di 
farmi raccontare, di strappargli i segreti dei balli e di 
come si corteggia una donna. Quelle donne che non 
mi guardavano, che mi facevano sentire straniero a me 
stesso. Capirle voleva dire capire me stesso e le langhe.

[06] Tu sei coma una terra
La mia terra assomiglia alle donne che la calpestano, 
sanno del suo sapore.

In America sono uscito con molte ragazze, ma nessuna 
era contadina. Anche quelle dell’alta valle non sapevano 
mungere una capra. Si sentiva odor di vigna e di fichi 
nell’aria, ma i contadini erano armeni, messicani, italiani; 
sembravano appena arrivati allora, lavoravano la terra 
come gli spazzini a New York spazzano i marciapiedi. 

Rosanne mi ha chiesto perché non mi facevo americano. 
Because I'm a wop, ho risposto. Un cafone italiano. Lei 
rispondeva che il cervello e i soldi facevano un autentico 
americano. 

Non ho sposato Rosanne. Alla fine hanno vinto le radici. 
Loro hanno vincoli potenti, ti chiamano sempre.

Tu sei come una terra
che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla
se non la parola
che sgorgherà dal fondo
come un frutto tra i rami.
C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
t’ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell’estate.

…

Tu sei come una terra

…

Tu non attendi nulla
se non la parola

…

C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
Tu tremi nell’estate.

You are like a land that
no-one has ever called by name
You wait for nothing
if not the word that
will spring from the earth 
as does fruit among branches. 
A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
thwart you,tossed about in the wind.
ancient words and structures.
You tremble in the summertime.

...

You are like a land that

...

You wait for nothing
if not the word 

...

A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
You tremble in the summertime.

[07] La Città Disillusa
Dalla città le Langhe ormai per me sono brevi fughe. 
Torino mi obbliga al lavoro, mi costringe in ufficio. 
Il lavoro non mi dispiace, sono i paesaggi che mi 
dispiacciono, quelli che vedo dalla finestra. Operai 
con la tuta si muovono frenetici e stanchi, vuoti, senza 
ombra di divertimento. Lavorare stanca, ma loro ne 
rimangono uccisi. La città che la sera fa loro rialzare la 
testa, al mattino li obbliga di nuovo a chinarla. 

…

Qui la nebbia non porta l’odore dei funghi, è velenosa 
come i turni in fabbrica. Non c’è divertimento né 
desiderio. 

La vita che là traboccava qui a Torino dorme assopita, 
in letargo. Il mio specchio è nello sguardo degli altri 
che passano senza guardare, che non sanno nulla oltre il 
proprio turno di lavoro.

… 

Torino è fatta di tram e asfalto. I miei passi sono pesanti 
e assenti. Troppo grigio. Dalla finestra non vedo il Po, ma 
indovino già il suo colore. Grigio. Non come il Belbo, 
pieno di creature. 

…

Che sono sradicato a Torino, l’ho capito parlando con 
Nuto per ore in riva al Belbo. Sono sradicato perché non 
trovo quel senso che mi fa vicino alle stanche creature dei 
campi. Qui ho degli amici, ma non ho il mio paese. 

…

Logoro, disilluso, disperato
di mai riuscire a suscitar
nell’anima degli uomini
una vampa di passione
con un’arte ben mia;
così vivo triste nei lunghi giorni…
eppure a tratti
mi sento traboccare
d’una vita caldissima, potente che,
oh! se mai riuscissi a esprimere
sarebbe colma tutta la mia esistenza

Worn out, disenchanted, despairing
of ever being able to  kindle
in the soul of men
a surge of passion
with this art that is distinctly mine;
and so I live with sadness these long days.....
and yet there are times
when I feel  an overflowing
from an ardent  and powerful life 
that oh! if I were just able to express  
it would be the summit of my entire existence.

[08] Le Langhe non si perdono
Logoro, disilluso, disperato

Qui in città ho deciso di mettermi a giocare. Se gioco, 
forse i miei amici non mi vedranno sempre come il 
musone solitario che non ha ancora imparato a fare un 
sorriso. Ma giocare con cosa? Col tempo. 
Però con un tempo lontano dalla sirena di Mirafiori. Se 
non posso tornare a Santo Stefano, voglio intrecciare tutte 
le storie che mi raccontano i pochi che mi corrispondono. 
Il tempo di ieri come quello di oggi. Nella città intenta a 
produrre automobili voglio rivivere i calessi di Langa, mi 
darà conforto. Sarà il mio rifugio. +
Parlerò di me, dei mei, dei racconti sulla riva del Belbo. 
Al ritmo del mio passo.

…

Mi sento già vecchio per la vita, ho preso un ritmo che è 
come quello di un blues. #e last blues.

‘T was only a flirt
you sure did know-
some one was hurt
long time ago.

All is the same
time has gone by-
some day you came
some day you’ll die.

Some one has died
long time ago-
some one who tried
but didn’t know.

Ora voglio raccontare le vite di quegli uomini da cui 
sono nato, ricreare i giorni che hanno preceduto la mia 
vita, cogliere la Langa come argomento della mia poesia, 
trovare il riscatto per questa mia esistenza.

…

La vita in me scorre caldissima in una  vena, la sento, 
cerca la via per uscire. Il fiume della mia poesia troverà 
la sua foce, il mio piacere. Quel piacere che provo se 
penso alla vita che si perpetua nei campi, rinati nel fuoco 
quando si alza contro il cielo notturno. Verso la luna!



[01] Prologo
 La Torino che il nostro amico amava è sempre la stessa: 
qualcosa è cambiato, ma sono cose da poco. Hanno 
fatto qualche sottopassaggio, aggiunto qualche tram: 
non ci sono nuovi cinematografi, sopravvivono quelli 
vecchi, con i nomi di una volta: nomi che da ragazzi 
conoscevamo molto bene.
Noi, oggi, abitiamo altrove, ma quando torniamo qui, 
ci basta attraversare l’atrio della stazione e respirare 
la nebbia dei viali per sentirci di nuovo a casa nostra. 
Questa città ci ispira una tristezza che è nello stesso 
tempo familiare e respingente perchè qui, nella nostra 
Torino, nella città dove abbiamo trascorso la giovinezza, 
ci rimangono ormai poche cose viventi, e siamo accolti 
da una folla di memorie e di ombre che, venendoci 
incontro, ci allontana.

La nostra città rassomiglia all’amico che abbiamo perduto 
e che la aveva cara perchè è come lui era, laboriosa e 
testarda; ed è nello stesso tempo sempre pronta a oziare 
e a sognare. Come lui. Qui noi sentiamo vivere il nostro 
Cesare dovunque andiamo; ad ogni svolta di strada ci 
sembra che possa a un tratto apparire la sua figura alta, 
il suo cappotto scuro, la faccia nascosta dal bavero, il 
cappello calato sugli occhi.

Cesare percorreva la città con il suo passo lungo, testardo 
e solitario, si rintanava nei caffè più appartati e fumosi, si 
liberava svelto di cappotto e cappello ma teneva attorno 
al collo la sua brutta sciarpa chiara; mentre scriveva si 
attorcigliava intorno alle dita le lunghe ciocche dei suoi 
capelli castani, poi improvvisamente si spettinava con una 
mossa fulminea. Riempiva fogli e fogli della sua calligrafia 
larga e rapida, cancellando con furia. Celebrava, nei suoi 
versi, la città…
…
Cesare viveva nella città come un adolescente: e 
fino l’ultimo visse così. Le sue giornate erano, come 
quelle degli adolescenti, lunghissime, piene di tempo: 

sapeva trovare spazio per studiare e per scrivere, per 
guadagnarsi la vita e per oziare sulle strade che amava: 
noi annaspavamo combattuti fra pigrizia e operosità e 
perdevamo le ore nell’incertezza di decidere se eravamo 
pigri o operosi.

Non volle, per molti anni, sottomettersi a un orario 
d’ufficio, accettare una professione definita; ma quando 
acconsentì a sedere a un tavolo d’ufficio, divenne un 
lavoratore infaticabile:

amava tanto oziare, consumava i suoi pasti velocissimo, 
mangiava poco e non dormiva mai.
Era, qualche volta, molto triste: noi per lungo tempo 
pensammo, che sarebbe guarito di quella tristezza, 
quando si fosse deciso a diventare adulto: ci sembrava, la 
sua, una tristezza come di ragazzo. Qualche volta, la sera, 
ci veniva a trovare; sedeva pallido, con la sua sciarpetta 
al collo, e si attorcigliava i capelli o sgualciva un foglio di 
carta; non pronunciava, in tutta la sera, una sola parola; 
non rispondeva a nessuna delle nostre domande. Infine, 
di scatto, agguantava il cappotto e se ne andava. Umiliati, 
noi ci chiedevamo se la nostra compagnia l’aveva deluso, 
se aveva cercato accanto a noi di rasserenarsi e non c’era 
riuscito; o se invece si era proposto, semplicemente, di 
passare una serata in silenzio sotto una lampada che non 
fosse la sua. 
Ma di certo ci riconosceva come i suoi amici perchè, 
quando qualcuno di noi stava male o era in difficoltà, 
all’improvviso diventava premuroso e attento, sollecito 
a tutte le nostre necessità. Ci stupiva ogni volta.

[02] Pavese
Se mi vedono così gli amici, figuriamoci chi non mi 
conosce. Faccio sempre la figura del balordo. Di me tutti 
ricordano che sono un tipo chiuso, dicono che sono 
intrattabile. E’ vero, amo il silenzio, ma solo perché mi 
permette di ascoltare. I suoni. Della terra e delle parole, 
degli uomini e delle cose. Passeggio per Torino, per ore 

A      Gianni Virone.
A    Pierfrancesco Di Noia.
T       Cesare Pavese.

P T  Rita Apgar.

NARRATOR

VOICE, NARRATOR

LEAD ALTO SAX, SOPRANO SAX, FLUTE

ALTO SAX, TENOR SAX, BARITONE SAX,

CLARINET, BASS CLARINET, FLUTE, ALTO FLUTE

LEAD TRUMPET, FLUGELHORN

TRUMPET, FLUGELHORN

TRUMPET, FLUGELHORN

TROMBONE

TROMBONE

BASS TROMBONE

PIANO

GUITAR

BASS

DRUMS

PINUCCIO BELLONE
SONIA SCHIAVONE
CL AUDIO CHIAR A

GIANNI VIRONE

CRISTIANO TIBALDI
CESARE MECC A

FULVIO CHIAR A
ALDO C AR AMELLINO

HUMBERTO AMESQUITA
GIANFR ANCO MARCHESI

FABIO GORLIER
ALESSANDRO CHIAPPET TA

FR ANCESCO BERTONE
RUBEN BELL AVIA

GIANNI VIRONE & FFM JAZZ FACULT Y e ore, sempre solo, perchè così porta il mio lavoro. Ma 
voi sapete qual è il mio mestiere? Scoprire letteratura. 
Qualcuno mi conosce perché Einaudi ha pubblicato i 
miei scritti, ma scrivere romanzi è soltanto uno sfogo, 
un passatempo; la mia vocazione vera è stata scoprire 
libri e scrittori. Ne ho trovati tanti, ne ho tradotti anche 
di più, ma questo nessuno lo dice.
Per pensare mi serve il movimento,
non riesco a star seduto alla scrivania per troppo tempo, 
infatti ci sto il meno possibile. L’aria della strada mi 
consola, mi fa sentire vicino alla vita, a quei sogni che 
diventano parola scritta, all'improvviso. Camminando 
ritrovo quei miti strani che si studiano a scuola; mi 
vengono incontro tra la gente, nel bar, nel mercato, nei 
viali sul Po. È lì che ritornano vivi, che si fanno sangue 
e carne.
…
Io che vengo dalla campagna in queste strade ho potuto 
capire anche l’America, e l’America è di colpo diventata 
l’argomento e il miraggio dei miei studi di universitario. 
Noi e i neri d’America siamo lo stesso popolo, nutriamo 
gli stessi sogni, le stesse paure, le stesse antiche credenze.

[03] Armstrong a Torino
Ho portato tanta America in Italia, tanta musica mi sono 
fatto mandare dal mio amico, tutte le sere mi attaccavo 
alla radio. 
Non erano tempi per i concerti. La musica la passava il 
regime, ma per fortuna il jazz girava lo stesso, di nascosto. 
Una sera sono riuscito persino vedere Luis Armstrong, 
qui, proprio qui, a Torino. 
L’America è venuta a trovarmi. Mi ha preso.
…
Ora vi spiego perché è stato così importante, quel 
concerto. 
Era Il ‘35, teatro Politeama Chiarella. Nelle note di 
Armstrong c’era l’anima primitiva della musica, la vedevo. 
Ne sono rimasto ubriacato. Il jazz è il ritmo che batte 
in ognuno, che ci fa sentire vivi. Lì ho definitivamente 

capito quanto era falso il regime che ci negava quella 
musica. Ho sentito la catena che mi stringeva il collo, 
anche se non riuscivo ad oppormi. 
Fuori, in piazza, l’ordine e la disciplina; dentro il teatro, 
la vita.
…
Forse sono scappato, ho cercato ancora una volta rifugio 
nel silenzio; ho scelto di ritrovare le radici, quelle mie, di 
rintanarmi dove il mio nome è un nome saputo. 

[04] Da Torino ai Colli
Ho camminato a lungo, quando sono tornato in Langa. 
Il passo è sempre uguale, a Torino come a Santo Stefano. 
Vago per i sentieri a mezza collina, quelli che mettono nei 
filari, dove ogni tanto scappa una lepre o un fagiano. La 
Langa regala alla pelle un colore brunito che male si sposa 
con i miei vestiti da città. Ho le scarpe infangate e scivolo 
per la costa, ma così sento meglio la terra. Osservo i miei 
parenti e li ritrovo nei tratti lunghi del mio viso, sono 
come me.  Poco abituati ai miei modi stranieri e alla mia 
musica, quella americana, per loro è lontana e straniera. 
A me fa ritrovare i ritmi di questa gente, la mia, che vive 
della terra proprio come la gente di laggiù. 
…
La mia collina emana parole, fatte di terra e sudore. Il suo 
è il tempo senza ore, come quello che batte la musica. 
Scrivo tutti i giorni con costanza e puntiglio, solo così 
posso capire tutto delle parole che vibra la terra, perché 
dentro c’è ciò che cerco. I letterati non sanno la poesia, la 
possono solo imparare. Io, quando dimentico chi sono, la 
creo. Ascolto e traduco i suoni in parole. Allora mi sento 
beato, perché sembra davvero vicino il segreto della mia 
Langa. Scendo in lei come dentro una donna.

C'è un giardino chiaro, fra mura basse,
di erba secca e di luce, che cuoce adagio
la sua terra. È una luce che sa di mare.
Tu respiri quell'erba. Tocchi i capelli
e ne scuoti il ricordo.
 
Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.
 
Ascolti.
La parole che ascolti ti toccano appena.
Hai nel viso calmo un pensiero chiaro
che ti finge alle spalle la luce del mare.
Hai nel viso un silenzio che preme il cuore
con un tonfo, e ne stilla una pena antica
come il succo dei frutti caduti allora.

…

Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.

…

!ere is a fair garden, between low walls,
of dry grass and light, which slowly
bakes the land. It is light that tastes of sea.
You breathe that grass. Touch your hair
and shake free the memory.

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

Hear.
!e words you hear barely touch you.
On your calm face you’ve a fair thought
that fashions behind you the light of the sea.
On your face you’ve a silence that presses the heart
with a thud, and extracts an ancient pain
like the juice from the fruits that fell then.

…

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

…

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto 
Di erba e di cose impregnate di sole a sera
Sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come un mare notturno è quest’ombra vaga
Di ansie e di brividi antichi, che il cielo sfiora
E ogni sera ritorna. Le voci morte
Assomigliano al frangersi di quel mare

Every backward glance at twilight brings 
the taste of grass and things imbibed
in the sun soaked shore .
Each carries with it the breath of the sea.
Spread over the night time sea the  darkness
is a veil of foreboding and ancient pall
that the heavens spread every evening on return.
!e stilled voices echo as if they are the lapping tide.

[05] Nuto
Ho parlato a lungo con Nuto. Lui dice che un paese ci 
vuole non fosse che per il gusto di andarsene via. Un 
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, 
nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche 
quando non ci sei resta ad aspettarti.

Nuto, che in confronto con me non si è mai allontanato, 
dice che per farcela a vivere in questa valle non bisogna 
mai uscirne. Proprio lui che da giovanotto è arrivato 
a suonare il clarino in banda fin oltre Canelli, fino a 
Spigno, fino a Ovada, dalla parte che si leva il sole.
Nuto che è rimasto, il falegname del Salto, il mio 
complice delle prime fughe a Canelli, che ha suonato 
per dieci anni il clarino in tutte le feste, su tutti i balli 
di vallata. Per lui il mondo era stato una festa continua, 
sapeva tutti i bevitori, i saltimbanchi, le allegrie dei 
paesi.
…
Tutte le volte che faccio la scappata vado a trovarlo. 
Vive a mezza costa sul salto, sul libero stradone; da lui 
c’è un odore di legno fresco, di fiori, e di trucioli: è 
l’odore della strada, dei musicanti, delle ville di Canelli 
dove da ragazzo non ero mai stato. Allora cercavo di 
farmi raccontare, di strappargli i segreti dei balli e di 
come si corteggia una donna. Quelle donne che non 
mi guardavano, che mi facevano sentire straniero a me 
stesso. Capirle voleva dire capire me stesso e le langhe.

[06] Tu sei coma una terra
La mia terra assomiglia alle donne che la calpestano, 
sanno del suo sapore.

In America sono uscito con molte ragazze, ma nessuna 
era contadina. Anche quelle dell’alta valle non sapevano 
mungere una capra. Si sentiva odor di vigna e di fichi 
nell’aria, ma i contadini erano armeni, messicani, italiani; 
sembravano appena arrivati allora, lavoravano la terra 
come gli spazzini a New York spazzano i marciapiedi. 

Rosanne mi ha chiesto perché non mi facevo americano. 
Because I'm a wop, ho risposto. Un cafone italiano. Lei 
rispondeva che il cervello e i soldi facevano un autentico 
americano. 

Non ho sposato Rosanne. Alla fine hanno vinto le radici. 
Loro hanno vincoli potenti, ti chiamano sempre.

Tu sei come una terra
che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla
se non la parola
che sgorgherà dal fondo
come un frutto tra i rami.
C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
t’ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell’estate.

…

Tu sei come una terra

…

Tu non attendi nulla
se non la parola

…

C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
Tu tremi nell’estate.

You are like a land that
no-one has ever called by name
You wait for nothing
if not the word that
will spring from the earth 
as does fruit among branches. 
A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
thwart you,tossed about in the wind.
ancient words and structures.
You tremble in the summertime.

...

You are like a land that

...

You wait for nothing
if not the word 

...

A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
You tremble in the summertime.

[07] La Città Disillusa
Dalla città le Langhe ormai per me sono brevi fughe. 
Torino mi obbliga al lavoro, mi costringe in ufficio. 
Il lavoro non mi dispiace, sono i paesaggi che mi 
dispiacciono, quelli che vedo dalla finestra. Operai 
con la tuta si muovono frenetici e stanchi, vuoti, senza 
ombra di divertimento. Lavorare stanca, ma loro ne 
rimangono uccisi. La città che la sera fa loro rialzare la 
testa, al mattino li obbliga di nuovo a chinarla. 

…

Qui la nebbia non porta l’odore dei funghi, è velenosa 
come i turni in fabbrica. Non c’è divertimento né 
desiderio. 

La vita che là traboccava qui a Torino dorme assopita, 
in letargo. Il mio specchio è nello sguardo degli altri 
che passano senza guardare, che non sanno nulla oltre il 
proprio turno di lavoro.

… 

Torino è fatta di tram e asfalto. I miei passi sono pesanti 
e assenti. Troppo grigio. Dalla finestra non vedo il Po, ma 
indovino già il suo colore. Grigio. Non come il Belbo, 
pieno di creature. 

…

Che sono sradicato a Torino, l’ho capito parlando con 
Nuto per ore in riva al Belbo. Sono sradicato perché non 
trovo quel senso che mi fa vicino alle stanche creature dei 
campi. Qui ho degli amici, ma non ho il mio paese. 

…

Logoro, disilluso, disperato
di mai riuscire a suscitar
nell’anima degli uomini
una vampa di passione
con un’arte ben mia;
così vivo triste nei lunghi giorni…
eppure a tratti
mi sento traboccare
d’una vita caldissima, potente che,
oh! se mai riuscissi a esprimere
sarebbe colma tutta la mia esistenza

Worn out, disenchanted, despairing
of ever being able to  kindle
in the soul of men
a surge of passion
with this art that is distinctly mine;
and so I live with sadness these long days.....
and yet there are times
when I feel  an overflowing
from an ardent  and powerful life 
that oh! if I were just able to express  
it would be the summit of my entire existence.

[08] Le Langhe non si perdono
Logoro, disilluso, disperato

Qui in città ho deciso di mettermi a giocare. Se gioco, 
forse i miei amici non mi vedranno sempre come il 
musone solitario che non ha ancora imparato a fare un 
sorriso. Ma giocare con cosa? Col tempo. 
Però con un tempo lontano dalla sirena di Mirafiori. Se 
non posso tornare a Santo Stefano, voglio intrecciare tutte 
le storie che mi raccontano i pochi che mi corrispondono. 
Il tempo di ieri come quello di oggi. Nella città intenta a 
produrre automobili voglio rivivere i calessi di Langa, mi 
darà conforto. Sarà il mio rifugio. +
Parlerò di me, dei mei, dei racconti sulla riva del Belbo. 
Al ritmo del mio passo.

…

Mi sento già vecchio per la vita, ho preso un ritmo che è 
come quello di un blues. #e last blues.

‘T was only a flirt
you sure did know-
some one was hurt
long time ago.

All is the same
time has gone by-
some day you came
some day you’ll die.

Some one has died
long time ago-
some one who tried
but didn’t know.

Ora voglio raccontare le vite di quegli uomini da cui 
sono nato, ricreare i giorni che hanno preceduto la mia 
vita, cogliere la Langa come argomento della mia poesia, 
trovare il riscatto per questa mia esistenza.

…

La vita in me scorre caldissima in una  vena, la sento, 
cerca la via per uscire. Il fiume della mia poesia troverà 
la sua foce, il mio piacere. Quel piacere che provo se 
penso alla vita che si perpetua nei campi, rinati nel fuoco 
quando si alza contro il cielo notturno. Verso la luna!
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[01] Prologo
 La Torino che il nostro amico amava è sempre la stessa: 
qualcosa è cambiato, ma sono cose da poco. Hanno 
fatto qualche sottopassaggio, aggiunto qualche tram: 
non ci sono nuovi cinematografi, sopravvivono quelli 
vecchi, con i nomi di una volta: nomi che da ragazzi 
conoscevamo molto bene.
Noi, oggi, abitiamo altrove, ma quando torniamo qui, 
ci basta attraversare l’atrio della stazione e respirare 
la nebbia dei viali per sentirci di nuovo a casa nostra. 
Questa città ci ispira una tristezza che è nello stesso 
tempo familiare e respingente perchè qui, nella nostra 
Torino, nella città dove abbiamo trascorso la giovinezza, 
ci rimangono ormai poche cose viventi, e siamo accolti 
da una folla di memorie e di ombre che, venendoci 
incontro, ci allontana.

La nostra città rassomiglia all’amico che abbiamo perduto 
e che la aveva cara perchè è come lui era, laboriosa e 
testarda; ed è nello stesso tempo sempre pronta a oziare 
e a sognare. Come lui. Qui noi sentiamo vivere il nostro 
Cesare dovunque andiamo; ad ogni svolta di strada ci 
sembra che possa a un tratto apparire la sua figura alta, 
il suo cappotto scuro, la faccia nascosta dal bavero, il 
cappello calato sugli occhi.

Cesare percorreva la città con il suo passo lungo, testardo 
e solitario, si rintanava nei caffè più appartati e fumosi, si 
liberava svelto di cappotto e cappello ma teneva attorno 
al collo la sua brutta sciarpa chiara; mentre scriveva si 
attorcigliava intorno alle dita le lunghe ciocche dei suoi 
capelli castani, poi improvvisamente si spettinava con una 
mossa fulminea. Riempiva fogli e fogli della sua calligrafia 
larga e rapida, cancellando con furia. Celebrava, nei suoi 
versi, la città…
…
Cesare viveva nella città come un adolescente: e 
fino l’ultimo visse così. Le sue giornate erano, come 
quelle degli adolescenti, lunghissime, piene di tempo: 

sapeva trovare spazio per studiare e per scrivere, per 
guadagnarsi la vita e per oziare sulle strade che amava: 
noi annaspavamo combattuti fra pigrizia e operosità e 
perdevamo le ore nell’incertezza di decidere se eravamo 
pigri o operosi.

Non volle, per molti anni, sottomettersi a un orario 
d’ufficio, accettare una professione definita; ma quando 
acconsentì a sedere a un tavolo d’ufficio, divenne un 
lavoratore infaticabile:

amava tanto oziare, consumava i suoi pasti velocissimo, 
mangiava poco e non dormiva mai.
Era, qualche volta, molto triste: noi per lungo tempo 
pensammo, che sarebbe guarito di quella tristezza, 
quando si fosse deciso a diventare adulto: ci sembrava, la 
sua, una tristezza come di ragazzo. Qualche volta, la sera, 
ci veniva a trovare; sedeva pallido, con la sua sciarpetta 
al collo, e si attorcigliava i capelli o sgualciva un foglio di 
carta; non pronunciava, in tutta la sera, una sola parola; 
non rispondeva a nessuna delle nostre domande. Infine, 
di scatto, agguantava il cappotto e se ne andava. Umiliati, 
noi ci chiedevamo se la nostra compagnia l’aveva deluso, 
se aveva cercato accanto a noi di rasserenarsi e non c’era 
riuscito; o se invece si era proposto, semplicemente, di 
passare una serata in silenzio sotto una lampada che non 
fosse la sua. 
Ma di certo ci riconosceva come i suoi amici perchè, 
quando qualcuno di noi stava male o era in difficoltà, 
all’improvviso diventava premuroso e attento, sollecito 
a tutte le nostre necessità. Ci stupiva ogni volta.

[02] Pavese
Se mi vedono così gli amici, figuriamoci chi non mi 
conosce. Faccio sempre la figura del balordo. Di me tutti 
ricordano che sono un tipo chiuso, dicono che sono 
intrattabile. E’ vero, amo il silenzio, ma solo perché mi 
permette di ascoltare. I suoni. Della terra e delle parole, 
degli uomini e delle cose. Passeggio per Torino, per ore 

e ore, sempre solo, perchè così porta il mio lavoro. Ma 
voi sapete qual è il mio mestiere? Scoprire letteratura. 
Qualcuno mi conosce perché Einaudi ha pubblicato i 
miei scritti, ma scrivere romanzi è soltanto uno sfogo, 
un passatempo; la mia vocazione vera è stata scoprire 
libri e scrittori. Ne ho trovati tanti, ne ho tradotti anche 
di più, ma questo nessuno lo dice.
Per pensare mi serve il movimento,
non riesco a star seduto alla scrivania per troppo tempo, 
infatti ci sto il meno possibile. L’aria della strada mi 
consola, mi fa sentire vicino alla vita, a quei sogni che 
diventano parola scritta, all'improvviso. Camminando 
ritrovo quei miti strani che si studiano a scuola; mi 
vengono incontro tra la gente, nel bar, nel mercato, nei 
viali sul Po. È lì che ritornano vivi, che si fanno sangue 
e carne.
…
Io che vengo dalla campagna in queste strade ho potuto 
capire anche l’America, e l’America è di colpo diventata 
l’argomento e il miraggio dei miei studi di universitario. 
Noi e i neri d’America siamo lo stesso popolo, nutriamo 
gli stessi sogni, le stesse paure, le stesse antiche credenze.

[03] Armstrong a Torino
Ho portato tanta America in Italia, tanta musica mi sono 
fatto mandare dal mio amico, tutte le sere mi attaccavo 
alla radio. 
Non erano tempi per i concerti. La musica la passava il 
regime, ma per fortuna il jazz girava lo stesso, di nascosto. 
Una sera sono riuscito persino vedere Luis Armstrong, 
qui, proprio qui, a Torino. 
L’America è venuta a trovarmi. Mi ha preso.
…
Ora vi spiego perché è stato così importante, quel 
concerto. 
Era Il ‘35, teatro Politeama Chiarella. Nelle note di 
Armstrong c’era l’anima primitiva della musica, la vedevo. 
Ne sono rimasto ubriacato. Il jazz è il ritmo che batte 
in ognuno, che ci fa sentire vivi. Lì ho definitivamente 

capito quanto era falso il regime che ci negava quella 
musica. Ho sentito la catena che mi stringeva il collo, 
anche se non riuscivo ad oppormi. 
Fuori, in piazza, l’ordine e la disciplina; dentro il teatro, 
la vita.
…
Forse sono scappato, ho cercato ancora una volta rifugio 
nel silenzio; ho scelto di ritrovare le radici, quelle mie, di 
rintanarmi dove il mio nome è un nome saputo. 

[04] Da Torino ai Colli
Ho camminato a lungo, quando sono tornato in Langa. 
Il passo è sempre uguale, a Torino come a Santo Stefano. 
Vago per i sentieri a mezza collina, quelli che mettono nei 
filari, dove ogni tanto scappa una lepre o un fagiano. La 
Langa regala alla pelle un colore brunito che male si sposa 
con i miei vestiti da città. Ho le scarpe infangate e scivolo 
per la costa, ma così sento meglio la terra. Osservo i miei 
parenti e li ritrovo nei tratti lunghi del mio viso, sono 
come me.  Poco abituati ai miei modi stranieri e alla mia 
musica, quella americana, per loro è lontana e straniera. 
A me fa ritrovare i ritmi di questa gente, la mia, che vive 
della terra proprio come la gente di laggiù. 
…
La mia collina emana parole, fatte di terra e sudore. Il suo 
è il tempo senza ore, come quello che batte la musica. 
Scrivo tutti i giorni con costanza e puntiglio, solo così 
posso capire tutto delle parole che vibra la terra, perché 
dentro c’è ciò che cerco. I letterati non sanno la poesia, la 
possono solo imparare. Io, quando dimentico chi sono, la 
creo. Ascolto e traduco i suoni in parole. Allora mi sento 
beato, perché sembra davvero vicino il segreto della mia 
Langa. Scendo in lei come dentro una donna.

C'è un giardino chiaro, fra mura basse,
di erba secca e di luce, che cuoce adagio
la sua terra. È una luce che sa di mare.
Tu respiri quell'erba. Tocchi i capelli
e ne scuoti il ricordo.
 
Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.
 
Ascolti.
La parole che ascolti ti toccano appena.
Hai nel viso calmo un pensiero chiaro
che ti finge alle spalle la luce del mare.
Hai nel viso un silenzio che preme il cuore
con un tonfo, e ne stilla una pena antica
come il succo dei frutti caduti allora.

…

Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.

…

!ere is a fair garden, between low walls,
of dry grass and light, which slowly
bakes the land. It is light that tastes of sea.
You breathe that grass. Touch your hair
and shake free the memory.

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

Hear.
!e words you hear barely touch you.
On your calm face you’ve a fair thought
that fashions behind you the light of the sea.
On your face you’ve a silence that presses the heart
with a thud, and extracts an ancient pain
like the juice from the fruits that fell then.

…

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

…

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto 
Di erba e di cose impregnate di sole a sera
Sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come un mare notturno è quest’ombra vaga
Di ansie e di brividi antichi, che il cielo sfiora
E ogni sera ritorna. Le voci morte
Assomigliano al frangersi di quel mare

Every backward glance at twilight brings 
the taste of grass and things imbibed
in the sun soaked shore .
Each carries with it the breath of the sea.
Spread over the night time sea the  darkness
is a veil of foreboding and ancient pall
that the heavens spread every evening on return.
!e stilled voices echo as if they are the lapping tide.

[05] Nuto
Ho parlato a lungo con Nuto. Lui dice che un paese ci 
vuole non fosse che per il gusto di andarsene via. Un 
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, 
nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche 
quando non ci sei resta ad aspettarti.

Nuto, che in confronto con me non si è mai allontanato, 
dice che per farcela a vivere in questa valle non bisogna 
mai uscirne. Proprio lui che da giovanotto è arrivato 
a suonare il clarino in banda fin oltre Canelli, fino a 
Spigno, fino a Ovada, dalla parte che si leva il sole.
Nuto che è rimasto, il falegname del Salto, il mio 
complice delle prime fughe a Canelli, che ha suonato 
per dieci anni il clarino in tutte le feste, su tutti i balli 
di vallata. Per lui il mondo era stato una festa continua, 
sapeva tutti i bevitori, i saltimbanchi, le allegrie dei 
paesi.
…
Tutte le volte che faccio la scappata vado a trovarlo. 
Vive a mezza costa sul salto, sul libero stradone; da lui 
c’è un odore di legno fresco, di fiori, e di trucioli: è 
l’odore della strada, dei musicanti, delle ville di Canelli 
dove da ragazzo non ero mai stato. Allora cercavo di 
farmi raccontare, di strappargli i segreti dei balli e di 
come si corteggia una donna. Quelle donne che non 
mi guardavano, che mi facevano sentire straniero a me 
stesso. Capirle voleva dire capire me stesso e le langhe.

[06] Tu sei coma una terra
La mia terra assomiglia alle donne che la calpestano, 
sanno del suo sapore.

In America sono uscito con molte ragazze, ma nessuna 
era contadina. Anche quelle dell’alta valle non sapevano 
mungere una capra. Si sentiva odor di vigna e di fichi 
nell’aria, ma i contadini erano armeni, messicani, italiani; 
sembravano appena arrivati allora, lavoravano la terra 
come gli spazzini a New York spazzano i marciapiedi. 

Rosanne mi ha chiesto perché non mi facevo americano. 
Because I'm a wop, ho risposto. Un cafone italiano. Lei 
rispondeva che il cervello e i soldi facevano un autentico 
americano. 

Non ho sposato Rosanne. Alla fine hanno vinto le radici. 
Loro hanno vincoli potenti, ti chiamano sempre.

Tu sei come una terra
che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla
se non la parola
che sgorgherà dal fondo
come un frutto tra i rami.
C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
t’ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell’estate.

…

Tu sei come una terra

…

Tu non attendi nulla
se non la parola

…

C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
Tu tremi nell’estate.

You are like a land that
no-one has ever called by name
You wait for nothing
if not the word that
will spring from the earth 
as does fruit among branches. 
A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
thwart you,tossed about in the wind.
ancient words and structures.
You tremble in the summertime.

...

You are like a land that

...

You wait for nothing
if not the word 

...

A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
You tremble in the summertime.

[07] La Città Disillusa
Dalla città le Langhe ormai per me sono brevi fughe. 
Torino mi obbliga al lavoro, mi costringe in ufficio. 
Il lavoro non mi dispiace, sono i paesaggi che mi 
dispiacciono, quelli che vedo dalla finestra. Operai 
con la tuta si muovono frenetici e stanchi, vuoti, senza 
ombra di divertimento. Lavorare stanca, ma loro ne 
rimangono uccisi. La città che la sera fa loro rialzare la 
testa, al mattino li obbliga di nuovo a chinarla. 

…

Qui la nebbia non porta l’odore dei funghi, è velenosa 
come i turni in fabbrica. Non c’è divertimento né 
desiderio. 

La vita che là traboccava qui a Torino dorme assopita, 
in letargo. Il mio specchio è nello sguardo degli altri 
che passano senza guardare, che non sanno nulla oltre il 
proprio turno di lavoro.

… 

Torino è fatta di tram e asfalto. I miei passi sono pesanti 
e assenti. Troppo grigio. Dalla finestra non vedo il Po, ma 
indovino già il suo colore. Grigio. Non come il Belbo, 
pieno di creature. 

…

Che sono sradicato a Torino, l’ho capito parlando con 
Nuto per ore in riva al Belbo. Sono sradicato perché non 
trovo quel senso che mi fa vicino alle stanche creature dei 
campi. Qui ho degli amici, ma non ho il mio paese. 

…

Logoro, disilluso, disperato
di mai riuscire a suscitar
nell’anima degli uomini
una vampa di passione
con un’arte ben mia;
così vivo triste nei lunghi giorni…
eppure a tratti
mi sento traboccare
d’una vita caldissima, potente che,
oh! se mai riuscissi a esprimere
sarebbe colma tutta la mia esistenza

Worn out, disenchanted, despairing
of ever being able to  kindle
in the soul of men
a surge of passion
with this art that is distinctly mine;
and so I live with sadness these long days.....
and yet there are times
when I feel  an overflowing
from an ardent  and powerful life 
that oh! if I were just able to express  
it would be the summit of my entire existence.

[08] Le Langhe non si perdono
Logoro, disilluso, disperato

Qui in città ho deciso di mettermi a giocare. Se gioco, 
forse i miei amici non mi vedranno sempre come il 
musone solitario che non ha ancora imparato a fare un 
sorriso. Ma giocare con cosa? Col tempo. 
Però con un tempo lontano dalla sirena di Mirafiori. Se 
non posso tornare a Santo Stefano, voglio intrecciare tutte 
le storie che mi raccontano i pochi che mi corrispondono. 
Il tempo di ieri come quello di oggi. Nella città intenta a 
produrre automobili voglio rivivere i calessi di Langa, mi 
darà conforto. Sarà il mio rifugio. +
Parlerò di me, dei mei, dei racconti sulla riva del Belbo. 
Al ritmo del mio passo.

…

Mi sento già vecchio per la vita, ho preso un ritmo che è 
come quello di un blues. #e last blues.

‘T was only a flirt
you sure did know-
some one was hurt
long time ago.

All is the same
time has gone by-
some day you came
some day you’ll die.

Some one has died
long time ago-
some one who tried
but didn’t know.

Ora voglio raccontare le vite di quegli uomini da cui 
sono nato, ricreare i giorni che hanno preceduto la mia 
vita, cogliere la Langa come argomento della mia poesia, 
trovare il riscatto per questa mia esistenza.

…

La vita in me scorre caldissima in una  vena, la sento, 
cerca la via per uscire. Il fiume della mia poesia troverà 
la sua foce, il mio piacere. Quel piacere che provo se 
penso alla vita che si perpetua nei campi, rinati nel fuoco 
quando si alza contro il cielo notturno. Verso la luna!

Presentazione del progetto

Questo lavoro nasce a cavallo tra il 2020 e il 2021 
in un momento difficile un po’ per tutti a causa 
della pandemia mondiale da COVID-19 che non 
ha risparmiato proprio nessuno. E’ stato tuttavia 
un periodo che mi ha permesso di concentrarmi 
sulle attività artistiche molto più di quanto potessi 
permettermi prima, date le incombenze lavorative di 
tutti i giorni.
Fu così che a novembre il Maestro Gianpiero Brignone, 
direttore della Fondazione Fossano Musica nonché 
collega e amico, mi ha chiesto di pensare alle musiche 
per uno spettacolo incentrato sulla figura di Cesare 
Pavese su input della Fondazione Pavese di Santo 
Stefano Belbo.
Da quel giorno ho cominciato ad appassionarmi alla 
letteratura pavesiana scoprendo poesie e romanzi che 
non avevo mai letto. Uno scrittore ma soprattutto 
poeta e uomo di una profondità unica, sempre alla 
ricerca della verità e della bellezza. Mi sono reso conto 
immediatamente di trovarmi in perfetta sintonia con 
Pavese, condividendo inoltre diversi aspetti e tematiche 
legate alla vita. 
Ho cominciato così a scrivere alcuni brani utilizzando i 
sui testi poetici e ho selezionato del materiale musicale 
omogeneo che si potesse utilizzare per comporre tutto 
il concerto. Ho scelto uno dei modi a trasposizione 
limitata di Olivier Messiaen poiché il materiale che ne 
veniva fuori mi sembrava adatto ad esprimere il carattere 
e la natura del poeta.
Nel frattempo tante idee sono state discusse prima 
di arrivare alla concezione del concerto intero. 
Abbiamo coinvolto in questo nostro viaggio lo 
scrittore Pierfrancesco Di Noia, grande conoscitore 
di Cesare Pavese e clarinettista appassionato, il quale 
ha cominciato a scrivere i testi di uno spettacolo 
immaginando di avere Cesase Pavese sul palco che 
racconta se stesso e il suo rapporto con gli altri e la 

vita, immerso in un paesaggio sonoro fatto di jazz 
contemporaneo.
Abbiamo cominciato a lavorare su questo progetto a 
sei mani, Gianpiero, Pierfrancesco ed io, incontrandoci 
praticamente ogni sabato pomeriggio per i quattro mesi 
successivi, raccogliendo nuove idee e ascoltando i testi e 
la musica che veniva composta passo passo. 
Nasce così quest’opera “Le langhe non si pèrdono” 
(citazione presa dalla poesia “I mari del nord”) con la 
quale vogliamo sottolineare il rapporto di Pavese con la 
propria terra, le langhe, sempre presenti in tutta la sua 
bibliografia, in contrapposizione con il ritmo frenetico 
della città di Torino dove ha passato buona parte 
della sua vita. Cesare Pavese, studioso della letteratura 
americana, appassionato di jazz e personaggio dal 
temperamento unico. Uomo intelligentissimo, 
visionario e di grande sensibilità. 
La line up della band che esegue i concerti dal vivo è 
costituita da un nonetto di musicisti che rappresenta 
l’attuale corpo docenti della sezione jazz presso la 
Fondazione Fossano Musica e dall’attore Pinuccio 
Bellone che interpreta in questo spettacolo la figura di 
Cesare Pavese. 
In occasione della produzione di questo lavoro 
discografico la musica è stata ulteriormente riorchestrata 
per una formazione più ampia. Si è creata così 
un’orchestra jazz che è l’espansione del nonetto originale 
e che si avvale del talento e della competenza di 
prestigiosi musicisti piemontesi che desidero ringraziare 
fin da subito.            

Gianni Virone



[01] Prologo
 La Torino che il nostro amico amava è sempre la stessa: 
qualcosa è cambiato, ma sono cose da poco. Hanno 
fatto qualche sottopassaggio, aggiunto qualche tram: 
non ci sono nuovi cinematografi, sopravvivono quelli 
vecchi, con i nomi di una volta: nomi che da ragazzi 
conoscevamo molto bene.
Noi, oggi, abitiamo altrove, ma quando torniamo qui, 
ci basta attraversare l’atrio della stazione e respirare 
la nebbia dei viali per sentirci di nuovo a casa nostra. 
Questa città ci ispira una tristezza che è nello stesso 
tempo familiare e respingente perchè qui, nella nostra 
Torino, nella città dove abbiamo trascorso la giovinezza, 
ci rimangono ormai poche cose viventi, e siamo accolti 
da una folla di memorie e di ombre che, venendoci 
incontro, ci allontana.

La nostra città rassomiglia all’amico che abbiamo perduto 
e che la aveva cara perchè è come lui era, laboriosa e 
testarda; ed è nello stesso tempo sempre pronta a oziare 
e a sognare. Come lui. Qui noi sentiamo vivere il nostro 
Cesare dovunque andiamo; ad ogni svolta di strada ci 
sembra che possa a un tratto apparire la sua figura alta, 
il suo cappotto scuro, la faccia nascosta dal bavero, il 
cappello calato sugli occhi.

Cesare percorreva la città con il suo passo lungo, testardo 
e solitario, si rintanava nei caffè più appartati e fumosi, si 
liberava svelto di cappotto e cappello ma teneva attorno 
al collo la sua brutta sciarpa chiara; mentre scriveva si 
attorcigliava intorno alle dita le lunghe ciocche dei suoi 
capelli castani, poi improvvisamente si spettinava con una 
mossa fulminea. Riempiva fogli e fogli della sua calligrafia 
larga e rapida, cancellando con furia. Celebrava, nei suoi 
versi, la città…
…
Cesare viveva nella città come un adolescente: e 
fino l’ultimo visse così. Le sue giornate erano, come 
quelle degli adolescenti, lunghissime, piene di tempo: 

sapeva trovare spazio per studiare e per scrivere, per 
guadagnarsi la vita e per oziare sulle strade che amava: 
noi annaspavamo combattuti fra pigrizia e operosità e 
perdevamo le ore nell’incertezza di decidere se eravamo 
pigri o operosi.

Non volle, per molti anni, sottomettersi a un orario 
d’ufficio, accettare una professione definita; ma quando 
acconsentì a sedere a un tavolo d’ufficio, divenne un 
lavoratore infaticabile:

amava tanto oziare, consumava i suoi pasti velocissimo, 
mangiava poco e non dormiva mai.
Era, qualche volta, molto triste: noi per lungo tempo 
pensammo, che sarebbe guarito di quella tristezza, 
quando si fosse deciso a diventare adulto: ci sembrava, la 
sua, una tristezza come di ragazzo. Qualche volta, la sera, 
ci veniva a trovare; sedeva pallido, con la sua sciarpetta 
al collo, e si attorcigliava i capelli o sgualciva un foglio di 
carta; non pronunciava, in tutta la sera, una sola parola; 
non rispondeva a nessuna delle nostre domande. Infine, 
di scatto, agguantava il cappotto e se ne andava. Umiliati, 
noi ci chiedevamo se la nostra compagnia l’aveva deluso, 
se aveva cercato accanto a noi di rasserenarsi e non c’era 
riuscito; o se invece si era proposto, semplicemente, di 
passare una serata in silenzio sotto una lampada che non 
fosse la sua. 
Ma di certo ci riconosceva come i suoi amici perchè, 
quando qualcuno di noi stava male o era in difficoltà, 
all’improvviso diventava premuroso e attento, sollecito 
a tutte le nostre necessità. Ci stupiva ogni volta.

[02] Pavese
Se mi vedono così gli amici, figuriamoci chi non mi 
conosce. Faccio sempre la figura del balordo. Di me tutti 
ricordano che sono un tipo chiuso, dicono che sono 
intrattabile. E’ vero, amo il silenzio, ma solo perché mi 
permette di ascoltare. I suoni. Della terra e delle parole, 
degli uomini e delle cose. Passeggio per Torino, per ore 

e ore, sempre solo, perchè così porta il mio lavoro. Ma 
voi sapete qual è il mio mestiere? Scoprire letteratura. 
Qualcuno mi conosce perché Einaudi ha pubblicato i 
miei scritti, ma scrivere romanzi è soltanto uno sfogo, 
un passatempo; la mia vocazione vera è stata scoprire 
libri e scrittori. Ne ho trovati tanti, ne ho tradotti anche 
di più, ma questo nessuno lo dice.
Per pensare mi serve il movimento,
non riesco a star seduto alla scrivania per troppo tempo, 
infatti ci sto il meno possibile. L’aria della strada mi 
consola, mi fa sentire vicino alla vita, a quei sogni che 
diventano parola scritta, all'improvviso. Camminando 
ritrovo quei miti strani che si studiano a scuola; mi 
vengono incontro tra la gente, nel bar, nel mercato, nei 
viali sul Po. È lì che ritornano vivi, che si fanno sangue 
e carne.
…
Io che vengo dalla campagna in queste strade ho potuto 
capire anche l’America, e l’America è di colpo diventata 
l’argomento e il miraggio dei miei studi di universitario. 
Noi e i neri d’America siamo lo stesso popolo, nutriamo 
gli stessi sogni, le stesse paure, le stesse antiche credenze.

[03] Armstrong a Torino
Ho portato tanta America in Italia, tanta musica mi sono 
fatto mandare dal mio amico, tutte le sere mi attaccavo 
alla radio. 
Non erano tempi per i concerti. La musica la passava il 
regime, ma per fortuna il jazz girava lo stesso, di nascosto. 
Una sera sono riuscito persino vedere Luis Armstrong, 
qui, proprio qui, a Torino. 
L’America è venuta a trovarmi. Mi ha preso.
…
Ora vi spiego perché è stato così importante, quel 
concerto. 
Era Il ‘35, teatro Politeama Chiarella. Nelle note di 
Armstrong c’era l’anima primitiva della musica, la vedevo. 
Ne sono rimasto ubriacato. Il jazz è il ritmo che batte 
in ognuno, che ci fa sentire vivi. Lì ho definitivamente 

capito quanto era falso il regime che ci negava quella 
musica. Ho sentito la catena che mi stringeva il collo, 
anche se non riuscivo ad oppormi. 
Fuori, in piazza, l’ordine e la disciplina; dentro il teatro, 
la vita.
…
Forse sono scappato, ho cercato ancora una volta rifugio 
nel silenzio; ho scelto di ritrovare le radici, quelle mie, di 
rintanarmi dove il mio nome è un nome saputo. 

[04] Da Torino ai Colli
Ho camminato a lungo, quando sono tornato in Langa. 
Il passo è sempre uguale, a Torino come a Santo Stefano. 
Vago per i sentieri a mezza collina, quelli che mettono nei 
filari, dove ogni tanto scappa una lepre o un fagiano. La 
Langa regala alla pelle un colore brunito che male si sposa 
con i miei vestiti da città. Ho le scarpe infangate e scivolo 
per la costa, ma così sento meglio la terra. Osservo i miei 
parenti e li ritrovo nei tratti lunghi del mio viso, sono 
come me.  Poco abituati ai miei modi stranieri e alla mia 
musica, quella americana, per loro è lontana e straniera. 
A me fa ritrovare i ritmi di questa gente, la mia, che vive 
della terra proprio come la gente di laggiù. 
…
La mia collina emana parole, fatte di terra e sudore. Il suo 
è il tempo senza ore, come quello che batte la musica. 
Scrivo tutti i giorni con costanza e puntiglio, solo così 
posso capire tutto delle parole che vibra la terra, perché 
dentro c’è ciò che cerco. I letterati non sanno la poesia, la 
possono solo imparare. Io, quando dimentico chi sono, la 
creo. Ascolto e traduco i suoni in parole. Allora mi sento 
beato, perché sembra davvero vicino il segreto della mia 
Langa. Scendo in lei come dentro una donna.

C'è un giardino chiaro, fra mura basse,
di erba secca e di luce, che cuoce adagio
la sua terra. È una luce che sa di mare.
Tu respiri quell'erba. Tocchi i capelli
e ne scuoti il ricordo.
 
Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.
 
Ascolti.
La parole che ascolti ti toccano appena.
Hai nel viso calmo un pensiero chiaro
che ti finge alle spalle la luce del mare.
Hai nel viso un silenzio che preme il cuore
con un tonfo, e ne stilla una pena antica
come il succo dei frutti caduti allora.

…

Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.

…

!ere is a fair garden, between low walls,
of dry grass and light, which slowly
bakes the land. It is light that tastes of sea.
You breathe that grass. Touch your hair
and shake free the memory.

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

Hear.
!e words you hear barely touch you.
On your calm face you’ve a fair thought
that fashions behind you the light of the sea.
On your face you’ve a silence that presses the heart
with a thud, and extracts an ancient pain
like the juice from the fruits that fell then.

…

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

…

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto 
Di erba e di cose impregnate di sole a sera
Sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come un mare notturno è quest’ombra vaga
Di ansie e di brividi antichi, che il cielo sfiora
E ogni sera ritorna. Le voci morte
Assomigliano al frangersi di quel mare

Every backward glance at twilight brings 
the taste of grass and things imbibed
in the sun soaked shore .
Each carries with it the breath of the sea.
Spread over the night time sea the  darkness
is a veil of foreboding and ancient pall
that the heavens spread every evening on return.
!e stilled voices echo as if they are the lapping tide.

[05] Nuto
Ho parlato a lungo con Nuto. Lui dice che un paese ci 
vuole non fosse che per il gusto di andarsene via. Un 
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, 
nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche 
quando non ci sei resta ad aspettarti.

Nuto, che in confronto con me non si è mai allontanato, 
dice che per farcela a vivere in questa valle non bisogna 
mai uscirne. Proprio lui che da giovanotto è arrivato 
a suonare il clarino in banda fin oltre Canelli, fino a 
Spigno, fino a Ovada, dalla parte che si leva il sole.
Nuto che è rimasto, il falegname del Salto, il mio 
complice delle prime fughe a Canelli, che ha suonato 
per dieci anni il clarino in tutte le feste, su tutti i balli 
di vallata. Per lui il mondo era stato una festa continua, 
sapeva tutti i bevitori, i saltimbanchi, le allegrie dei 
paesi.
…
Tutte le volte che faccio la scappata vado a trovarlo. 
Vive a mezza costa sul salto, sul libero stradone; da lui 
c’è un odore di legno fresco, di fiori, e di trucioli: è 
l’odore della strada, dei musicanti, delle ville di Canelli 
dove da ragazzo non ero mai stato. Allora cercavo di 
farmi raccontare, di strappargli i segreti dei balli e di 
come si corteggia una donna. Quelle donne che non 
mi guardavano, che mi facevano sentire straniero a me 
stesso. Capirle voleva dire capire me stesso e le langhe.

[06] Tu sei coma una terra
La mia terra assomiglia alle donne che la calpestano, 
sanno del suo sapore.

In America sono uscito con molte ragazze, ma nessuna 
era contadina. Anche quelle dell’alta valle non sapevano 
mungere una capra. Si sentiva odor di vigna e di fichi 
nell’aria, ma i contadini erano armeni, messicani, italiani; 
sembravano appena arrivati allora, lavoravano la terra 
come gli spazzini a New York spazzano i marciapiedi. 

Rosanne mi ha chiesto perché non mi facevo americano. 
Because I'm a wop, ho risposto. Un cafone italiano. Lei 
rispondeva che il cervello e i soldi facevano un autentico 
americano. 

Non ho sposato Rosanne. Alla fine hanno vinto le radici. 
Loro hanno vincoli potenti, ti chiamano sempre.

Tu sei come una terra
che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla
se non la parola
che sgorgherà dal fondo
come un frutto tra i rami.
C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
t’ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell’estate.

…

Tu sei come una terra

…

Tu non attendi nulla
se non la parola

…

C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
Tu tremi nell’estate.

You are like a land that
no-one has ever called by name
You wait for nothing
if not the word that
will spring from the earth 
as does fruit among branches. 
A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
thwart you,tossed about in the wind.
ancient words and structures.
You tremble in the summertime.

...

You are like a land that

...

You wait for nothing
if not the word 

...

A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
You tremble in the summertime.

[07] La Città Disillusa
Dalla città le Langhe ormai per me sono brevi fughe. 
Torino mi obbliga al lavoro, mi costringe in ufficio. 
Il lavoro non mi dispiace, sono i paesaggi che mi 
dispiacciono, quelli che vedo dalla finestra. Operai 
con la tuta si muovono frenetici e stanchi, vuoti, senza 
ombra di divertimento. Lavorare stanca, ma loro ne 
rimangono uccisi. La città che la sera fa loro rialzare la 
testa, al mattino li obbliga di nuovo a chinarla. 

…

Qui la nebbia non porta l’odore dei funghi, è velenosa 
come i turni in fabbrica. Non c’è divertimento né 
desiderio. 

La vita che là traboccava qui a Torino dorme assopita, 
in letargo. Il mio specchio è nello sguardo degli altri 
che passano senza guardare, che non sanno nulla oltre il 
proprio turno di lavoro.

… 

Torino è fatta di tram e asfalto. I miei passi sono pesanti 
e assenti. Troppo grigio. Dalla finestra non vedo il Po, ma 
indovino già il suo colore. Grigio. Non come il Belbo, 
pieno di creature. 

…

Che sono sradicato a Torino, l’ho capito parlando con 
Nuto per ore in riva al Belbo. Sono sradicato perché non 
trovo quel senso che mi fa vicino alle stanche creature dei 
campi. Qui ho degli amici, ma non ho il mio paese. 

…

Logoro, disilluso, disperato
di mai riuscire a suscitar
nell’anima degli uomini
una vampa di passione
con un’arte ben mia;
così vivo triste nei lunghi giorni…
eppure a tratti
mi sento traboccare
d’una vita caldissima, potente che,
oh! se mai riuscissi a esprimere
sarebbe colma tutta la mia esistenza

Worn out, disenchanted, despairing
of ever being able to  kindle
in the soul of men
a surge of passion
with this art that is distinctly mine;
and so I live with sadness these long days.....
and yet there are times
when I feel  an overflowing
from an ardent  and powerful life 
that oh! if I were just able to express  
it would be the summit of my entire existence.

[08] Le Langhe non si perdono
Logoro, disilluso, disperato

Qui in città ho deciso di mettermi a giocare. Se gioco, 
forse i miei amici non mi vedranno sempre come il 
musone solitario che non ha ancora imparato a fare un 
sorriso. Ma giocare con cosa? Col tempo. 
Però con un tempo lontano dalla sirena di Mirafiori. Se 
non posso tornare a Santo Stefano, voglio intrecciare tutte 
le storie che mi raccontano i pochi che mi corrispondono. 
Il tempo di ieri come quello di oggi. Nella città intenta a 
produrre automobili voglio rivivere i calessi di Langa, mi 
darà conforto. Sarà il mio rifugio. +
Parlerò di me, dei mei, dei racconti sulla riva del Belbo. 
Al ritmo del mio passo.

…

Mi sento già vecchio per la vita, ho preso un ritmo che è 
come quello di un blues. #e last blues.

‘T was only a flirt
you sure did know-
some one was hurt
long time ago.

All is the same
time has gone by-
some day you came
some day you’ll die.

Some one has died
long time ago-
some one who tried
but didn’t know.

Ora voglio raccontare le vite di quegli uomini da cui 
sono nato, ricreare i giorni che hanno preceduto la mia 
vita, cogliere la Langa come argomento della mia poesia, 
trovare il riscatto per questa mia esistenza.

…

La vita in me scorre caldissima in una  vena, la sento, 
cerca la via per uscire. Il fiume della mia poesia troverà 
la sua foce, il mio piacere. Quel piacere che provo se 
penso alla vita che si perpetua nei campi, rinati nel fuoco 
quando si alza contro il cielo notturno. Verso la luna!

Biografia

Lo scrittore italiano Cesare Pavese visse una vita 
brevissima che si svolse durante la prima metà del 20° 
secolo. Fu poeta, critico letterario e curò la traduzione 
di un gran numero di opere di letteratura inglese e 
americana in italiano - molte delle quali furono 
presentate al pubblico italiano per la prima volta grazie 
a lui. Nonostante fosse considerato uno dei più 
importanti autori del suo Paese, Pavese condusse una 
vita solitaria e cupa. Queste circostanze si riflettono 
ampiamente nel suo stile di scrittura e nei temi trattati 
e, senza dubbio, contribuirono al suo tragico suicidio a 
soli 41 anni.

Pavese nacque nel settembre 1908 in un piccolo 
villaggio del Piemonte chiamato Santo Stefano Belbo. 
Iniziò gli studi nel suo villaggio natale, per poi 
completarli nelle scuole di Torino. Si iscrisse 
all'università della stessa città, dove si appassionò alla 
letteratura anglofona. La sua tesi di laurea fu dedicata 
allo scrittore americano Walt Whitman. Fu proprio in 
questo periodo che iniziò a tradurre in italiano opere 
mai viste prima nel nostro Paese.

Le sue idee politiche erano fortemente orientate a 
sinistra, in un Paese che all'epoca era dominato dai 
fascisti. Nel 1935 fu arrestato per il semplice possesso 
di lettere provenienti da un prigioniero politico. Fu 
esiliato nel Sud Italia insieme a due dei suoi ex docenti 
universitari, Carlo Levi e Leone Ginzburg, ma riuscì a 
fare ritorno a Torino l'anno successivo, dove iniziò a 
lavorare come editor e traduttore per un editore di 
sinistra.

Quando viveva a Roma, fu chiamato al servizio militare 
dall'esercito fascista, fatto che lo sgomentò. Riuscì a 
evitarlo grazie alla diagnosi di asma, che lo costrinse a 
un ricovero di sei mesi in ospedale militare. Al suo 

ritorno a Torino, trovò la città occupata dai soldati 
tedeschi e decise di rifugiarsi sulle colline per evitare di 
essere coinvolto nei combattimenti.

Si dedicò con intensità alla scrittura, producendo molte 
opere che trattavano in gran parte temi di solitudine e 
di sfiducia verso relazioni profonde e autentiche, sia 
con le donne che con gli uomini. Ebbe un breve flirt 
con l'attrice americana Constance Dowling, la cui fine 
fu probabilmente uno dei fattori che lo portarono alla 
depressione. Ricordava sempre con affetto i tempi 
trascorsi nella sua giovinezza tra le colline e i vigneti 
delle Langhe, nel nord Italia. Le sue ideologie politiche 
si armonizzavano con la dura realtà della vita contadina 
di questa zona, alla quale attribuiva un valore quasi 
mitico. Quest'area è il luogo in cui si svolge la sua storia 
"La Luna e i Falò", in cui un uomo torna nella sua terra 
dopo la guerra solo per scoprire che molti dei suoi 
vecchi conoscenti sono morti - partigiani uccisi dai 
tedeschi o presunti spie fasciste giustiziate dai 
partigiani.

Negli ultimi anni della sua vita, Pavese fu membro del 
Partito Comunista Italiano e collaborò con il giornale 
del partito. Fu in questo periodo che pubblicò gran 
parte delle sue opere e vinse il Premio Strega con la 
trilogia di novelle intitolata "La Bella Estate" (1950). 
Affogato in una profonda depressione e disilluso dalla 
politica, senza alcuna fede religiosa a cui aggrapparsi, 
essendo ateo.

Il 27 agosto 1950 Cesare Pavese decise di porre fine alla 
sua vita in una stanza d'albergo, ingerendo un'overdose 
di sonniferi. Aveva solo 41 anni.



[01] Prologo
 La Torino che il nostro amico amava è sempre la stessa: 
qualcosa è cambiato, ma sono cose da poco. Hanno 
fatto qualche sottopassaggio, aggiunto qualche tram: 
non ci sono nuovi cinematografi, sopravvivono quelli 
vecchi, con i nomi di una volta: nomi che da ragazzi 
conoscevamo molto bene.
Noi, oggi, abitiamo altrove, ma quando torniamo qui, 
ci basta attraversare l’atrio della stazione e respirare 
la nebbia dei viali per sentirci di nuovo a casa nostra. 
Questa città ci ispira una tristezza che è nello stesso 
tempo familiare e respingente perchè qui, nella nostra 
Torino, nella città dove abbiamo trascorso la giovinezza, 
ci rimangono ormai poche cose viventi, e siamo accolti 
da una folla di memorie e di ombre che, venendoci 
incontro, ci allontana.

La nostra città rassomiglia all’amico che abbiamo perduto 
e che la aveva cara perchè è come lui era, laboriosa e 
testarda; ed è nello stesso tempo sempre pronta a oziare 
e a sognare. Come lui. Qui noi sentiamo vivere il nostro 
Cesare dovunque andiamo; ad ogni svolta di strada ci 
sembra che possa a un tratto apparire la sua figura alta, 
il suo cappotto scuro, la faccia nascosta dal bavero, il 
cappello calato sugli occhi.

Cesare percorreva la città con il suo passo lungo, testardo 
e solitario, si rintanava nei caffè più appartati e fumosi, si 
liberava svelto di cappotto e cappello ma teneva attorno 
al collo la sua brutta sciarpa chiara; mentre scriveva si 
attorcigliava intorno alle dita le lunghe ciocche dei suoi 
capelli castani, poi improvvisamente si spettinava con una 
mossa fulminea. Riempiva fogli e fogli della sua calligrafia 
larga e rapida, cancellando con furia. Celebrava, nei suoi 
versi, la città…
…
Cesare viveva nella città come un adolescente: e 
fino l’ultimo visse così. Le sue giornate erano, come 
quelle degli adolescenti, lunghissime, piene di tempo: 

sapeva trovare spazio per studiare e per scrivere, per 
guadagnarsi la vita e per oziare sulle strade che amava: 
noi annaspavamo combattuti fra pigrizia e operosità e 
perdevamo le ore nell’incertezza di decidere se eravamo 
pigri o operosi.

Non volle, per molti anni, sottomettersi a un orario 
d’ufficio, accettare una professione definita; ma quando 
acconsentì a sedere a un tavolo d’ufficio, divenne un 
lavoratore infaticabile:

amava tanto oziare, consumava i suoi pasti velocissimo, 
mangiava poco e non dormiva mai.
Era, qualche volta, molto triste: noi per lungo tempo 
pensammo, che sarebbe guarito di quella tristezza, 
quando si fosse deciso a diventare adulto: ci sembrava, la 
sua, una tristezza come di ragazzo. Qualche volta, la sera, 
ci veniva a trovare; sedeva pallido, con la sua sciarpetta 
al collo, e si attorcigliava i capelli o sgualciva un foglio di 
carta; non pronunciava, in tutta la sera, una sola parola; 
non rispondeva a nessuna delle nostre domande. Infine, 
di scatto, agguantava il cappotto e se ne andava. Umiliati, 
noi ci chiedevamo se la nostra compagnia l’aveva deluso, 
se aveva cercato accanto a noi di rasserenarsi e non c’era 
riuscito; o se invece si era proposto, semplicemente, di 
passare una serata in silenzio sotto una lampada che non 
fosse la sua. 
Ma di certo ci riconosceva come i suoi amici perchè, 
quando qualcuno di noi stava male o era in difficoltà, 
all’improvviso diventava premuroso e attento, sollecito 
a tutte le nostre necessità. Ci stupiva ogni volta.

[02] Pavese
Se mi vedono così gli amici, figuriamoci chi non mi 
conosce. Faccio sempre la figura del balordo. Di me tutti 
ricordano che sono un tipo chiuso, dicono che sono 
intrattabile. E’ vero, amo il silenzio, ma solo perché mi 
permette di ascoltare. I suoni. Della terra e delle parole, 
degli uomini e delle cose. Passeggio per Torino, per ore 

e ore, sempre solo, perchè così porta il mio lavoro. Ma 
voi sapete qual è il mio mestiere? Scoprire letteratura. 
Qualcuno mi conosce perché Einaudi ha pubblicato i 
miei scritti, ma scrivere romanzi è soltanto uno sfogo, 
un passatempo; la mia vocazione vera è stata scoprire 
libri e scrittori. Ne ho trovati tanti, ne ho tradotti anche 
di più, ma questo nessuno lo dice.
Per pensare mi serve il movimento,
non riesco a star seduto alla scrivania per troppo tempo, 
infatti ci sto il meno possibile. L’aria della strada mi 
consola, mi fa sentire vicino alla vita, a quei sogni che 
diventano parola scritta, all'improvviso. Camminando 
ritrovo quei miti strani che si studiano a scuola; mi 
vengono incontro tra la gente, nel bar, nel mercato, nei 
viali sul Po. È lì che ritornano vivi, che si fanno sangue 
e carne.
…
Io che vengo dalla campagna in queste strade ho potuto 
capire anche l’America, e l’America è di colpo diventata 
l’argomento e il miraggio dei miei studi di universitario. 
Noi e i neri d’America siamo lo stesso popolo, nutriamo 
gli stessi sogni, le stesse paure, le stesse antiche credenze.

[03] Armstrong a Torino
Ho portato tanta America in Italia, tanta musica mi sono 
fatto mandare dal mio amico, tutte le sere mi attaccavo 
alla radio. 
Non erano tempi per i concerti. La musica la passava il 
regime, ma per fortuna il jazz girava lo stesso, di nascosto. 
Una sera sono riuscito persino vedere Luis Armstrong, 
qui, proprio qui, a Torino. 
L’America è venuta a trovarmi. Mi ha preso.
…
Ora vi spiego perché è stato così importante, quel 
concerto. 
Era Il ‘35, teatro Politeama Chiarella. Nelle note di 
Armstrong c’era l’anima primitiva della musica, la vedevo. 
Ne sono rimasto ubriacato. Il jazz è il ritmo che batte 
in ognuno, che ci fa sentire vivi. Lì ho definitivamente 

capito quanto era falso il regime che ci negava quella 
musica. Ho sentito la catena che mi stringeva il collo, 
anche se non riuscivo ad oppormi. 
Fuori, in piazza, l’ordine e la disciplina; dentro il teatro, 
la vita.
…
Forse sono scappato, ho cercato ancora una volta rifugio 
nel silenzio; ho scelto di ritrovare le radici, quelle mie, di 
rintanarmi dove il mio nome è un nome saputo. 

[04] Da Torino ai Colli
Ho camminato a lungo, quando sono tornato in Langa. 
Il passo è sempre uguale, a Torino come a Santo Stefano. 
Vago per i sentieri a mezza collina, quelli che mettono nei 
filari, dove ogni tanto scappa una lepre o un fagiano. La 
Langa regala alla pelle un colore brunito che male si sposa 
con i miei vestiti da città. Ho le scarpe infangate e scivolo 
per la costa, ma così sento meglio la terra. Osservo i miei 
parenti e li ritrovo nei tratti lunghi del mio viso, sono 
come me.  Poco abituati ai miei modi stranieri e alla mia 
musica, quella americana, per loro è lontana e straniera. 
A me fa ritrovare i ritmi di questa gente, la mia, che vive 
della terra proprio come la gente di laggiù. 
…
La mia collina emana parole, fatte di terra e sudore. Il suo 
è il tempo senza ore, come quello che batte la musica. 
Scrivo tutti i giorni con costanza e puntiglio, solo così 
posso capire tutto delle parole che vibra la terra, perché 
dentro c’è ciò che cerco. I letterati non sanno la poesia, la 
possono solo imparare. Io, quando dimentico chi sono, la 
creo. Ascolto e traduco i suoni in parole. Allora mi sento 
beato, perché sembra davvero vicino il segreto della mia 
Langa. Scendo in lei come dentro una donna.

C'è un giardino chiaro, fra mura basse,
di erba secca e di luce, che cuoce adagio
la sua terra. È una luce che sa di mare.
Tu respiri quell'erba. Tocchi i capelli
e ne scuoti il ricordo.
 
Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.
 
Ascolti.
La parole che ascolti ti toccano appena.
Hai nel viso calmo un pensiero chiaro
che ti finge alle spalle la luce del mare.
Hai nel viso un silenzio che preme il cuore
con un tonfo, e ne stilla una pena antica
come il succo dei frutti caduti allora.

…

Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.

…

!ere is a fair garden, between low walls,
of dry grass and light, which slowly
bakes the land. It is light that tastes of sea.
You breathe that grass. Touch your hair
and shake free the memory.

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

Hear.
!e words you hear barely touch you.
On your calm face you’ve a fair thought
that fashions behind you the light of the sea.
On your face you’ve a silence that presses the heart
with a thud, and extracts an ancient pain
like the juice from the fruits that fell then.

…

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

…

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto 
Di erba e di cose impregnate di sole a sera
Sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come un mare notturno è quest’ombra vaga
Di ansie e di brividi antichi, che il cielo sfiora
E ogni sera ritorna. Le voci morte
Assomigliano al frangersi di quel mare

Every backward glance at twilight brings 
the taste of grass and things imbibed
in the sun soaked shore .
Each carries with it the breath of the sea.
Spread over the night time sea the  darkness
is a veil of foreboding and ancient pall
that the heavens spread every evening on return.
!e stilled voices echo as if they are the lapping tide.

[05] Nuto
Ho parlato a lungo con Nuto. Lui dice che un paese ci 
vuole non fosse che per il gusto di andarsene via. Un 
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, 
nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche 
quando non ci sei resta ad aspettarti.

Nuto, che in confronto con me non si è mai allontanato, 
dice che per farcela a vivere in questa valle non bisogna 
mai uscirne. Proprio lui che da giovanotto è arrivato 
a suonare il clarino in banda fin oltre Canelli, fino a 
Spigno, fino a Ovada, dalla parte che si leva il sole.
Nuto che è rimasto, il falegname del Salto, il mio 
complice delle prime fughe a Canelli, che ha suonato 
per dieci anni il clarino in tutte le feste, su tutti i balli 
di vallata. Per lui il mondo era stato una festa continua, 
sapeva tutti i bevitori, i saltimbanchi, le allegrie dei 
paesi.
…
Tutte le volte che faccio la scappata vado a trovarlo. 
Vive a mezza costa sul salto, sul libero stradone; da lui 
c’è un odore di legno fresco, di fiori, e di trucioli: è 
l’odore della strada, dei musicanti, delle ville di Canelli 
dove da ragazzo non ero mai stato. Allora cercavo di 
farmi raccontare, di strappargli i segreti dei balli e di 
come si corteggia una donna. Quelle donne che non 
mi guardavano, che mi facevano sentire straniero a me 
stesso. Capirle voleva dire capire me stesso e le langhe.

[06] Tu sei coma una terra
La mia terra assomiglia alle donne che la calpestano, 
sanno del suo sapore.

In America sono uscito con molte ragazze, ma nessuna 
era contadina. Anche quelle dell’alta valle non sapevano 
mungere una capra. Si sentiva odor di vigna e di fichi 
nell’aria, ma i contadini erano armeni, messicani, italiani; 
sembravano appena arrivati allora, lavoravano la terra 
come gli spazzini a New York spazzano i marciapiedi. 

Rosanne mi ha chiesto perché non mi facevo americano. 
Because I'm a wop, ho risposto. Un cafone italiano. Lei 
rispondeva che il cervello e i soldi facevano un autentico 
americano. 

Non ho sposato Rosanne. Alla fine hanno vinto le radici. 
Loro hanno vincoli potenti, ti chiamano sempre.

Tu sei come una terra
che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla
se non la parola
che sgorgherà dal fondo
come un frutto tra i rami.
C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
t’ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell’estate.

…

Tu sei come una terra

…

Tu non attendi nulla
se non la parola

…

C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
Tu tremi nell’estate.

You are like a land that
no-one has ever called by name
You wait for nothing
if not the word that
will spring from the earth 
as does fruit among branches. 
A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
thwart you,tossed about in the wind.
ancient words and structures.
You tremble in the summertime.

...

You are like a land that

...

You wait for nothing
if not the word 

...

A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
You tremble in the summertime.

[07] La Città Disillusa
Dalla città le Langhe ormai per me sono brevi fughe. 
Torino mi obbliga al lavoro, mi costringe in ufficio. 
Il lavoro non mi dispiace, sono i paesaggi che mi 
dispiacciono, quelli che vedo dalla finestra. Operai 
con la tuta si muovono frenetici e stanchi, vuoti, senza 
ombra di divertimento. Lavorare stanca, ma loro ne 
rimangono uccisi. La città che la sera fa loro rialzare la 
testa, al mattino li obbliga di nuovo a chinarla. 

…

Qui la nebbia non porta l’odore dei funghi, è velenosa 
come i turni in fabbrica. Non c’è divertimento né 
desiderio. 

La vita che là traboccava qui a Torino dorme assopita, 
in letargo. Il mio specchio è nello sguardo degli altri 
che passano senza guardare, che non sanno nulla oltre il 
proprio turno di lavoro.

… 

Torino è fatta di tram e asfalto. I miei passi sono pesanti 
e assenti. Troppo grigio. Dalla finestra non vedo il Po, ma 
indovino già il suo colore. Grigio. Non come il Belbo, 
pieno di creature. 

…

Che sono sradicato a Torino, l’ho capito parlando con 
Nuto per ore in riva al Belbo. Sono sradicato perché non 
trovo quel senso che mi fa vicino alle stanche creature dei 
campi. Qui ho degli amici, ma non ho il mio paese. 

…

Logoro, disilluso, disperato
di mai riuscire a suscitar
nell’anima degli uomini
una vampa di passione
con un’arte ben mia;
così vivo triste nei lunghi giorni…
eppure a tratti
mi sento traboccare
d’una vita caldissima, potente che,
oh! se mai riuscissi a esprimere
sarebbe colma tutta la mia esistenza

Worn out, disenchanted, despairing
of ever being able to  kindle
in the soul of men
a surge of passion
with this art that is distinctly mine;
and so I live with sadness these long days.....
and yet there are times
when I feel  an overflowing
from an ardent  and powerful life 
that oh! if I were just able to express  
it would be the summit of my entire existence.

[08] Le Langhe non si perdono
Logoro, disilluso, disperato

Qui in città ho deciso di mettermi a giocare. Se gioco, 
forse i miei amici non mi vedranno sempre come il 
musone solitario che non ha ancora imparato a fare un 
sorriso. Ma giocare con cosa? Col tempo. 
Però con un tempo lontano dalla sirena di Mirafiori. Se 
non posso tornare a Santo Stefano, voglio intrecciare tutte 
le storie che mi raccontano i pochi che mi corrispondono. 
Il tempo di ieri come quello di oggi. Nella città intenta a 
produrre automobili voglio rivivere i calessi di Langa, mi 
darà conforto. Sarà il mio rifugio. +
Parlerò di me, dei mei, dei racconti sulla riva del Belbo. 
Al ritmo del mio passo.

…

Mi sento già vecchio per la vita, ho preso un ritmo che è 
come quello di un blues. #e last blues.

‘T was only a flirt
you sure did know-
some one was hurt
long time ago.

All is the same
time has gone by-
some day you came
some day you’ll die.

Some one has died
long time ago-
some one who tried
but didn’t know.

Ora voglio raccontare le vite di quegli uomini da cui 
sono nato, ricreare i giorni che hanno preceduto la mia 
vita, cogliere la Langa come argomento della mia poesia, 
trovare il riscatto per questa mia esistenza.

…

La vita in me scorre caldissima in una  vena, la sento, 
cerca la via per uscire. Il fiume della mia poesia troverà 
la sua foce, il mio piacere. Quel piacere che provo se 
penso alla vita che si perpetua nei campi, rinati nel fuoco 
quando si alza contro il cielo notturno. Verso la luna!

Cesare Pavese

@Fondazione Cesare Pavese



[01] Prologo
 La Torino che il nostro amico amava è sempre la stessa: 
qualcosa è cambiato, ma sono cose da poco. Hanno 
fatto qualche sottopassaggio, aggiunto qualche tram: 
non ci sono nuovi cinematografi, sopravvivono quelli 
vecchi, con i nomi di una volta: nomi che da ragazzi 
conoscevamo molto bene.
Noi, oggi, abitiamo altrove, ma quando torniamo qui, 
ci basta attraversare l’atrio della stazione e respirare 
la nebbia dei viali per sentirci di nuovo a casa nostra. 
Questa città ci ispira una tristezza che è nello stesso 
tempo familiare e respingente perchè qui, nella nostra 
Torino, nella città dove abbiamo trascorso la giovinezza, 
ci rimangono ormai poche cose viventi, e siamo accolti 
da una folla di memorie e di ombre che, venendoci 
incontro, ci allontana.

La nostra città rassomiglia all’amico che abbiamo perduto 
e che la aveva cara perchè è come lui era, laboriosa e 
testarda; ed è nello stesso tempo sempre pronta a oziare 
e a sognare. Come lui. Qui noi sentiamo vivere il nostro 
Cesare dovunque andiamo; ad ogni svolta di strada ci 
sembra che possa a un tratto apparire la sua figura alta, 
il suo cappotto scuro, la faccia nascosta dal bavero, il 
cappello calato sugli occhi.

Cesare percorreva la città con il suo passo lungo, testardo 
e solitario, si rintanava nei caffè più appartati e fumosi, si 
liberava svelto di cappotto e cappello ma teneva attorno 
al collo la sua brutta sciarpa chiara; mentre scriveva si 
attorcigliava intorno alle dita le lunghe ciocche dei suoi 
capelli castani, poi improvvisamente si spettinava con una 
mossa fulminea. Riempiva fogli e fogli della sua calligrafia 
larga e rapida, cancellando con furia. Celebrava, nei suoi 
versi, la città…
…
Cesare viveva nella città come un adolescente: e 
fino l’ultimo visse così. Le sue giornate erano, come 
quelle degli adolescenti, lunghissime, piene di tempo: 

sapeva trovare spazio per studiare e per scrivere, per 
guadagnarsi la vita e per oziare sulle strade che amava: 
noi annaspavamo combattuti fra pigrizia e operosità e 
perdevamo le ore nell’incertezza di decidere se eravamo 
pigri o operosi.

Non volle, per molti anni, sottomettersi a un orario 
d’ufficio, accettare una professione definita; ma quando 
acconsentì a sedere a un tavolo d’ufficio, divenne un 
lavoratore infaticabile:

amava tanto oziare, consumava i suoi pasti velocissimo, 
mangiava poco e non dormiva mai.
Era, qualche volta, molto triste: noi per lungo tempo 
pensammo, che sarebbe guarito di quella tristezza, 
quando si fosse deciso a diventare adulto: ci sembrava, la 
sua, una tristezza come di ragazzo. Qualche volta, la sera, 
ci veniva a trovare; sedeva pallido, con la sua sciarpetta 
al collo, e si attorcigliava i capelli o sgualciva un foglio di 
carta; non pronunciava, in tutta la sera, una sola parola; 
non rispondeva a nessuna delle nostre domande. Infine, 
di scatto, agguantava il cappotto e se ne andava. Umiliati, 
noi ci chiedevamo se la nostra compagnia l’aveva deluso, 
se aveva cercato accanto a noi di rasserenarsi e non c’era 
riuscito; o se invece si era proposto, semplicemente, di 
passare una serata in silenzio sotto una lampada che non 
fosse la sua. 
Ma di certo ci riconosceva come i suoi amici perchè, 
quando qualcuno di noi stava male o era in difficoltà, 
all’improvviso diventava premuroso e attento, sollecito 
a tutte le nostre necessità. Ci stupiva ogni volta.

[02] Pavese
Se mi vedono così gli amici, figuriamoci chi non mi 
conosce. Faccio sempre la figura del balordo. Di me tutti 
ricordano che sono un tipo chiuso, dicono che sono 
intrattabile. E’ vero, amo il silenzio, ma solo perché mi 
permette di ascoltare. I suoni. Della terra e delle parole, 
degli uomini e delle cose. Passeggio per Torino, per ore 

e ore, sempre solo, perchè così porta il mio lavoro. Ma 
voi sapete qual è il mio mestiere? Scoprire letteratura. 
Qualcuno mi conosce perché Einaudi ha pubblicato i 
miei scritti, ma scrivere romanzi è soltanto uno sfogo, 
un passatempo; la mia vocazione vera è stata scoprire 
libri e scrittori. Ne ho trovati tanti, ne ho tradotti anche 
di più, ma questo nessuno lo dice.
Per pensare mi serve il movimento,
non riesco a star seduto alla scrivania per troppo tempo, 
infatti ci sto il meno possibile. L’aria della strada mi 
consola, mi fa sentire vicino alla vita, a quei sogni che 
diventano parola scritta, all'improvviso. Camminando 
ritrovo quei miti strani che si studiano a scuola; mi 
vengono incontro tra la gente, nel bar, nel mercato, nei 
viali sul Po. È lì che ritornano vivi, che si fanno sangue 
e carne.
…
Io che vengo dalla campagna in queste strade ho potuto 
capire anche l’America, e l’America è di colpo diventata 
l’argomento e il miraggio dei miei studi di universitario. 
Noi e i neri d’America siamo lo stesso popolo, nutriamo 
gli stessi sogni, le stesse paure, le stesse antiche credenze.

[03] Armstrong a Torino
Ho portato tanta America in Italia, tanta musica mi sono 
fatto mandare dal mio amico, tutte le sere mi attaccavo 
alla radio. 
Non erano tempi per i concerti. La musica la passava il 
regime, ma per fortuna il jazz girava lo stesso, di nascosto. 
Una sera sono riuscito persino vedere Luis Armstrong, 
qui, proprio qui, a Torino. 
L’America è venuta a trovarmi. Mi ha preso.
…
Ora vi spiego perché è stato così importante, quel 
concerto. 
Era Il ‘35, teatro Politeama Chiarella. Nelle note di 
Armstrong c’era l’anima primitiva della musica, la vedevo. 
Ne sono rimasto ubriacato. Il jazz è il ritmo che batte 
in ognuno, che ci fa sentire vivi. Lì ho definitivamente 

capito quanto era falso il regime che ci negava quella 
musica. Ho sentito la catena che mi stringeva il collo, 
anche se non riuscivo ad oppormi. 
Fuori, in piazza, l’ordine e la disciplina; dentro il teatro, 
la vita.
…
Forse sono scappato, ho cercato ancora una volta rifugio 
nel silenzio; ho scelto di ritrovare le radici, quelle mie, di 
rintanarmi dove il mio nome è un nome saputo. 

[04] Da Torino ai Colli
Ho camminato a lungo, quando sono tornato in Langa. 
Il passo è sempre uguale, a Torino come a Santo Stefano. 
Vago per i sentieri a mezza collina, quelli che mettono nei 
filari, dove ogni tanto scappa una lepre o un fagiano. La 
Langa regala alla pelle un colore brunito che male si sposa 
con i miei vestiti da città. Ho le scarpe infangate e scivolo 
per la costa, ma così sento meglio la terra. Osservo i miei 
parenti e li ritrovo nei tratti lunghi del mio viso, sono 
come me.  Poco abituati ai miei modi stranieri e alla mia 
musica, quella americana, per loro è lontana e straniera. 
A me fa ritrovare i ritmi di questa gente, la mia, che vive 
della terra proprio come la gente di laggiù. 
…
La mia collina emana parole, fatte di terra e sudore. Il suo 
è il tempo senza ore, come quello che batte la musica. 
Scrivo tutti i giorni con costanza e puntiglio, solo così 
posso capire tutto delle parole che vibra la terra, perché 
dentro c’è ciò che cerco. I letterati non sanno la poesia, la 
possono solo imparare. Io, quando dimentico chi sono, la 
creo. Ascolto e traduco i suoni in parole. Allora mi sento 
beato, perché sembra davvero vicino il segreto della mia 
Langa. Scendo in lei come dentro una donna.

C'è un giardino chiaro, fra mura basse,
di erba secca e di luce, che cuoce adagio
la sua terra. È una luce che sa di mare.
Tu respiri quell'erba. Tocchi i capelli
e ne scuoti il ricordo.
 
Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.
 
Ascolti.
La parole che ascolti ti toccano appena.
Hai nel viso calmo un pensiero chiaro
che ti finge alle spalle la luce del mare.
Hai nel viso un silenzio che preme il cuore
con un tonfo, e ne stilla una pena antica
come il succo dei frutti caduti allora.

…

Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.

…

!ere is a fair garden, between low walls,
of dry grass and light, which slowly
bakes the land. It is light that tastes of sea.
You breathe that grass. Touch your hair
and shake free the memory.

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

Hear.
!e words you hear barely touch you.
On your calm face you’ve a fair thought
that fashions behind you the light of the sea.
On your face you’ve a silence that presses the heart
with a thud, and extracts an ancient pain
like the juice from the fruits that fell then.

…

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

…

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto 
Di erba e di cose impregnate di sole a sera
Sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come un mare notturno è quest’ombra vaga
Di ansie e di brividi antichi, che il cielo sfiora
E ogni sera ritorna. Le voci morte
Assomigliano al frangersi di quel mare

Every backward glance at twilight brings 
the taste of grass and things imbibed
in the sun soaked shore .
Each carries with it the breath of the sea.
Spread over the night time sea the  darkness
is a veil of foreboding and ancient pall
that the heavens spread every evening on return.
!e stilled voices echo as if they are the lapping tide.

[05] Nuto
Ho parlato a lungo con Nuto. Lui dice che un paese ci 
vuole non fosse che per il gusto di andarsene via. Un 
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, 
nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche 
quando non ci sei resta ad aspettarti.

Nuto, che in confronto con me non si è mai allontanato, 
dice che per farcela a vivere in questa valle non bisogna 
mai uscirne. Proprio lui che da giovanotto è arrivato 
a suonare il clarino in banda fin oltre Canelli, fino a 
Spigno, fino a Ovada, dalla parte che si leva il sole.
Nuto che è rimasto, il falegname del Salto, il mio 
complice delle prime fughe a Canelli, che ha suonato 
per dieci anni il clarino in tutte le feste, su tutti i balli 
di vallata. Per lui il mondo era stato una festa continua, 
sapeva tutti i bevitori, i saltimbanchi, le allegrie dei 
paesi.
…
Tutte le volte che faccio la scappata vado a trovarlo. 
Vive a mezza costa sul salto, sul libero stradone; da lui 
c’è un odore di legno fresco, di fiori, e di trucioli: è 
l’odore della strada, dei musicanti, delle ville di Canelli 
dove da ragazzo non ero mai stato. Allora cercavo di 
farmi raccontare, di strappargli i segreti dei balli e di 
come si corteggia una donna. Quelle donne che non 
mi guardavano, che mi facevano sentire straniero a me 
stesso. Capirle voleva dire capire me stesso e le langhe.

[06] Tu sei coma una terra
La mia terra assomiglia alle donne che la calpestano, 
sanno del suo sapore.

In America sono uscito con molte ragazze, ma nessuna 
era contadina. Anche quelle dell’alta valle non sapevano 
mungere una capra. Si sentiva odor di vigna e di fichi 
nell’aria, ma i contadini erano armeni, messicani, italiani; 
sembravano appena arrivati allora, lavoravano la terra 
come gli spazzini a New York spazzano i marciapiedi. 

Rosanne mi ha chiesto perché non mi facevo americano. 
Because I'm a wop, ho risposto. Un cafone italiano. Lei 
rispondeva che il cervello e i soldi facevano un autentico 
americano. 

Non ho sposato Rosanne. Alla fine hanno vinto le radici. 
Loro hanno vincoli potenti, ti chiamano sempre.

Tu sei come una terra
che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla
se non la parola
che sgorgherà dal fondo
come un frutto tra i rami.
C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
t’ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell’estate.

…

Tu sei come una terra

…

Tu non attendi nulla
se non la parola

…

C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
Tu tremi nell’estate.

You are like a land that
no-one has ever called by name
You wait for nothing
if not the word that
will spring from the earth 
as does fruit among branches. 
A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
thwart you,tossed about in the wind.
ancient words and structures.
You tremble in the summertime.

...

You are like a land that

...

You wait for nothing
if not the word 

...

A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
You tremble in the summertime.

[07] La Città Disillusa
Dalla città le Langhe ormai per me sono brevi fughe. 
Torino mi obbliga al lavoro, mi costringe in ufficio. 
Il lavoro non mi dispiace, sono i paesaggi che mi 
dispiacciono, quelli che vedo dalla finestra. Operai 
con la tuta si muovono frenetici e stanchi, vuoti, senza 
ombra di divertimento. Lavorare stanca, ma loro ne 
rimangono uccisi. La città che la sera fa loro rialzare la 
testa, al mattino li obbliga di nuovo a chinarla. 

…

Qui la nebbia non porta l’odore dei funghi, è velenosa 
come i turni in fabbrica. Non c’è divertimento né 
desiderio. 

La vita che là traboccava qui a Torino dorme assopita, 
in letargo. Il mio specchio è nello sguardo degli altri 
che passano senza guardare, che non sanno nulla oltre il 
proprio turno di lavoro.

… 

Torino è fatta di tram e asfalto. I miei passi sono pesanti 
e assenti. Troppo grigio. Dalla finestra non vedo il Po, ma 
indovino già il suo colore. Grigio. Non come il Belbo, 
pieno di creature. 

…

Che sono sradicato a Torino, l’ho capito parlando con 
Nuto per ore in riva al Belbo. Sono sradicato perché non 
trovo quel senso che mi fa vicino alle stanche creature dei 
campi. Qui ho degli amici, ma non ho il mio paese. 

…

Logoro, disilluso, disperato
di mai riuscire a suscitar
nell’anima degli uomini
una vampa di passione
con un’arte ben mia;
così vivo triste nei lunghi giorni…
eppure a tratti
mi sento traboccare
d’una vita caldissima, potente che,
oh! se mai riuscissi a esprimere
sarebbe colma tutta la mia esistenza

Worn out, disenchanted, despairing
of ever being able to  kindle
in the soul of men
a surge of passion
with this art that is distinctly mine;
and so I live with sadness these long days.....
and yet there are times
when I feel  an overflowing
from an ardent  and powerful life 
that oh! if I were just able to express  
it would be the summit of my entire existence.

[08] Le Langhe non si perdono
Logoro, disilluso, disperato

Qui in città ho deciso di mettermi a giocare. Se gioco, 
forse i miei amici non mi vedranno sempre come il 
musone solitario che non ha ancora imparato a fare un 
sorriso. Ma giocare con cosa? Col tempo. 
Però con un tempo lontano dalla sirena di Mirafiori. Se 
non posso tornare a Santo Stefano, voglio intrecciare tutte 
le storie che mi raccontano i pochi che mi corrispondono. 
Il tempo di ieri come quello di oggi. Nella città intenta a 
produrre automobili voglio rivivere i calessi di Langa, mi 
darà conforto. Sarà il mio rifugio. +
Parlerò di me, dei mei, dei racconti sulla riva del Belbo. 
Al ritmo del mio passo.

…

Mi sento già vecchio per la vita, ho preso un ritmo che è 
come quello di un blues. #e last blues.

‘T was only a flirt
you sure did know-
some one was hurt
long time ago.

All is the same
time has gone by-
some day you came
some day you’ll die.

Some one has died
long time ago-
some one who tried
but didn’t know.

Ora voglio raccontare le vite di quegli uomini da cui 
sono nato, ricreare i giorni che hanno preceduto la mia 
vita, cogliere la Langa come argomento della mia poesia, 
trovare il riscatto per questa mia esistenza.

…

La vita in me scorre caldissima in una  vena, la sento, 
cerca la via per uscire. Il fiume della mia poesia troverà 
la sua foce, il mio piacere. Quel piacere che provo se 
penso alla vita che si perpetua nei campi, rinati nel fuoco 
quando si alza contro il cielo notturno. Verso la luna!



[01] Prologo
 La Torino che il nostro amico amava è sempre la stessa: 
qualcosa è cambiato, ma sono cose da poco. Hanno 
fatto qualche sottopassaggio, aggiunto qualche tram: 
non ci sono nuovi cinematografi, sopravvivono quelli 
vecchi, con i nomi di una volta: nomi che da ragazzi 
conoscevamo molto bene.
Noi, oggi, abitiamo altrove, ma quando torniamo qui, 
ci basta attraversare l’atrio della stazione e respirare 
la nebbia dei viali per sentirci di nuovo a casa nostra. 
Questa città ci ispira una tristezza che è nello stesso 
tempo familiare e respingente perchè qui, nella nostra 
Torino, nella città dove abbiamo trascorso la giovinezza, 
ci rimangono ormai poche cose viventi, e siamo accolti 
da una folla di memorie e di ombre che, venendoci 
incontro, ci allontana.

La nostra città rassomiglia all’amico che abbiamo perduto 
e che la aveva cara perchè è come lui era, laboriosa e 
testarda; ed è nello stesso tempo sempre pronta a oziare 
e a sognare. Come lui. Qui noi sentiamo vivere il nostro 
Cesare dovunque andiamo; ad ogni svolta di strada ci 
sembra che possa a un tratto apparire la sua figura alta, 
il suo cappotto scuro, la faccia nascosta dal bavero, il 
cappello calato sugli occhi.

Cesare percorreva la città con il suo passo lungo, testardo 
e solitario, si rintanava nei caffè più appartati e fumosi, si 
liberava svelto di cappotto e cappello ma teneva attorno 
al collo la sua brutta sciarpa chiara; mentre scriveva si 
attorcigliava intorno alle dita le lunghe ciocche dei suoi 
capelli castani, poi improvvisamente si spettinava con una 
mossa fulminea. Riempiva fogli e fogli della sua calligrafia 
larga e rapida, cancellando con furia. Celebrava, nei suoi 
versi, la città…
…
Cesare viveva nella città come un adolescente: e 
fino l’ultimo visse così. Le sue giornate erano, come 
quelle degli adolescenti, lunghissime, piene di tempo: 

sapeva trovare spazio per studiare e per scrivere, per 
guadagnarsi la vita e per oziare sulle strade che amava: 
noi annaspavamo combattuti fra pigrizia e operosità e 
perdevamo le ore nell’incertezza di decidere se eravamo 
pigri o operosi.

Non volle, per molti anni, sottomettersi a un orario 
d’ufficio, accettare una professione definita; ma quando 
acconsentì a sedere a un tavolo d’ufficio, divenne un 
lavoratore infaticabile:

amava tanto oziare, consumava i suoi pasti velocissimo, 
mangiava poco e non dormiva mai.
Era, qualche volta, molto triste: noi per lungo tempo 
pensammo, che sarebbe guarito di quella tristezza, 
quando si fosse deciso a diventare adulto: ci sembrava, la 
sua, una tristezza come di ragazzo. Qualche volta, la sera, 
ci veniva a trovare; sedeva pallido, con la sua sciarpetta 
al collo, e si attorcigliava i capelli o sgualciva un foglio di 
carta; non pronunciava, in tutta la sera, una sola parola; 
non rispondeva a nessuna delle nostre domande. Infine, 
di scatto, agguantava il cappotto e se ne andava. Umiliati, 
noi ci chiedevamo se la nostra compagnia l’aveva deluso, 
se aveva cercato accanto a noi di rasserenarsi e non c’era 
riuscito; o se invece si era proposto, semplicemente, di 
passare una serata in silenzio sotto una lampada che non 
fosse la sua. 
Ma di certo ci riconosceva come i suoi amici perchè, 
quando qualcuno di noi stava male o era in difficoltà, 
all’improvviso diventava premuroso e attento, sollecito 
a tutte le nostre necessità. Ci stupiva ogni volta.

[02] Pavese
Se mi vedono così gli amici, figuriamoci chi non mi 
conosce. Faccio sempre la figura del balordo. Di me tutti 
ricordano che sono un tipo chiuso, dicono che sono 
intrattabile. E’ vero, amo il silenzio, ma solo perché mi 
permette di ascoltare. I suoni. Della terra e delle parole, 
degli uomini e delle cose. Passeggio per Torino, per ore 

e ore, sempre solo, perchè così porta il mio lavoro. Ma 
voi sapete qual è il mio mestiere? Scoprire letteratura. 
Qualcuno mi conosce perché Einaudi ha pubblicato i 
miei scritti, ma scrivere romanzi è soltanto uno sfogo, 
un passatempo; la mia vocazione vera è stata scoprire 
libri e scrittori. Ne ho trovati tanti, ne ho tradotti anche 
di più, ma questo nessuno lo dice.
Per pensare mi serve il movimento,
non riesco a star seduto alla scrivania per troppo tempo, 
infatti ci sto il meno possibile. L’aria della strada mi 
consola, mi fa sentire vicino alla vita, a quei sogni che 
diventano parola scritta, all'improvviso. Camminando 
ritrovo quei miti strani che si studiano a scuola; mi 
vengono incontro tra la gente, nel bar, nel mercato, nei 
viali sul Po. È lì che ritornano vivi, che si fanno sangue 
e carne.
…
Io che vengo dalla campagna in queste strade ho potuto 
capire anche l’America, e l’America è di colpo diventata 
l’argomento e il miraggio dei miei studi di universitario. 
Noi e i neri d’America siamo lo stesso popolo, nutriamo 
gli stessi sogni, le stesse paure, le stesse antiche credenze.

[03] Armstrong a Torino
Ho portato tanta America in Italia, tanta musica mi sono 
fatto mandare dal mio amico, tutte le sere mi attaccavo 
alla radio. 
Non erano tempi per i concerti. La musica la passava il 
regime, ma per fortuna il jazz girava lo stesso, di nascosto. 
Una sera sono riuscito persino vedere Luis Armstrong, 
qui, proprio qui, a Torino. 
L’America è venuta a trovarmi. Mi ha preso.
…
Ora vi spiego perché è stato così importante, quel 
concerto. 
Era Il ‘35, teatro Politeama Chiarella. Nelle note di 
Armstrong c’era l’anima primitiva della musica, la vedevo. 
Ne sono rimasto ubriacato. Il jazz è il ritmo che batte 
in ognuno, che ci fa sentire vivi. Lì ho definitivamente 

capito quanto era falso il regime che ci negava quella 
musica. Ho sentito la catena che mi stringeva il collo, 
anche se non riuscivo ad oppormi. 
Fuori, in piazza, l’ordine e la disciplina; dentro il teatro, 
la vita.
…
Forse sono scappato, ho cercato ancora una volta rifugio 
nel silenzio; ho scelto di ritrovare le radici, quelle mie, di 
rintanarmi dove il mio nome è un nome saputo. 

[04] Da Torino ai Colli
Ho camminato a lungo, quando sono tornato in Langa. 
Il passo è sempre uguale, a Torino come a Santo Stefano. 
Vago per i sentieri a mezza collina, quelli che mettono nei 
filari, dove ogni tanto scappa una lepre o un fagiano. La 
Langa regala alla pelle un colore brunito che male si sposa 
con i miei vestiti da città. Ho le scarpe infangate e scivolo 
per la costa, ma così sento meglio la terra. Osservo i miei 
parenti e li ritrovo nei tratti lunghi del mio viso, sono 
come me.  Poco abituati ai miei modi stranieri e alla mia 
musica, quella americana, per loro è lontana e straniera. 
A me fa ritrovare i ritmi di questa gente, la mia, che vive 
della terra proprio come la gente di laggiù. 
…
La mia collina emana parole, fatte di terra e sudore. Il suo 
è il tempo senza ore, come quello che batte la musica. 
Scrivo tutti i giorni con costanza e puntiglio, solo così 
posso capire tutto delle parole che vibra la terra, perché 
dentro c’è ciò che cerco. I letterati non sanno la poesia, la 
possono solo imparare. Io, quando dimentico chi sono, la 
creo. Ascolto e traduco i suoni in parole. Allora mi sento 
beato, perché sembra davvero vicino il segreto della mia 
Langa. Scendo in lei come dentro una donna.

C'è un giardino chiaro, fra mura basse,
di erba secca e di luce, che cuoce adagio
la sua terra. È una luce che sa di mare.
Tu respiri quell'erba. Tocchi i capelli
e ne scuoti il ricordo.
 
Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.
 
Ascolti.
La parole che ascolti ti toccano appena.
Hai nel viso calmo un pensiero chiaro
che ti finge alle spalle la luce del mare.
Hai nel viso un silenzio che preme il cuore
con un tonfo, e ne stilla una pena antica
come il succo dei frutti caduti allora.

…

Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.

…

!ere is a fair garden, between low walls,
of dry grass and light, which slowly
bakes the land. It is light that tastes of sea.
You breathe that grass. Touch your hair
and shake free the memory.

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

Hear.
!e words you hear barely touch you.
On your calm face you’ve a fair thought
that fashions behind you the light of the sea.
On your face you’ve a silence that presses the heart
with a thud, and extracts an ancient pain
like the juice from the fruits that fell then.

…

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

…

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto 
Di erba e di cose impregnate di sole a sera
Sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come un mare notturno è quest’ombra vaga
Di ansie e di brividi antichi, che il cielo sfiora
E ogni sera ritorna. Le voci morte
Assomigliano al frangersi di quel mare

Every backward glance at twilight brings 
the taste of grass and things imbibed
in the sun soaked shore .
Each carries with it the breath of the sea.
Spread over the night time sea the  darkness
is a veil of foreboding and ancient pall
that the heavens spread every evening on return.
!e stilled voices echo as if they are the lapping tide.

[05] Nuto
Ho parlato a lungo con Nuto. Lui dice che un paese ci 
vuole non fosse che per il gusto di andarsene via. Un 
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, 
nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche 
quando non ci sei resta ad aspettarti.

Nuto, che in confronto con me non si è mai allontanato, 
dice che per farcela a vivere in questa valle non bisogna 
mai uscirne. Proprio lui che da giovanotto è arrivato 
a suonare il clarino in banda fin oltre Canelli, fino a 
Spigno, fino a Ovada, dalla parte che si leva il sole.
Nuto che è rimasto, il falegname del Salto, il mio 
complice delle prime fughe a Canelli, che ha suonato 
per dieci anni il clarino in tutte le feste, su tutti i balli 
di vallata. Per lui il mondo era stato una festa continua, 
sapeva tutti i bevitori, i saltimbanchi, le allegrie dei 
paesi.
…
Tutte le volte che faccio la scappata vado a trovarlo. 
Vive a mezza costa sul salto, sul libero stradone; da lui 
c’è un odore di legno fresco, di fiori, e di trucioli: è 
l’odore della strada, dei musicanti, delle ville di Canelli 
dove da ragazzo non ero mai stato. Allora cercavo di 
farmi raccontare, di strappargli i segreti dei balli e di 
come si corteggia una donna. Quelle donne che non 
mi guardavano, che mi facevano sentire straniero a me 
stesso. Capirle voleva dire capire me stesso e le langhe.

[06] Tu sei coma una terra
La mia terra assomiglia alle donne che la calpestano, 
sanno del suo sapore.

In America sono uscito con molte ragazze, ma nessuna 
era contadina. Anche quelle dell’alta valle non sapevano 
mungere una capra. Si sentiva odor di vigna e di fichi 
nell’aria, ma i contadini erano armeni, messicani, italiani; 
sembravano appena arrivati allora, lavoravano la terra 
come gli spazzini a New York spazzano i marciapiedi. 

Rosanne mi ha chiesto perché non mi facevo americano. 
Because I'm a wop, ho risposto. Un cafone italiano. Lei 
rispondeva che il cervello e i soldi facevano un autentico 
americano. 

Non ho sposato Rosanne. Alla fine hanno vinto le radici. 
Loro hanno vincoli potenti, ti chiamano sempre.

Tu sei come una terra
che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla
se non la parola
che sgorgherà dal fondo
come un frutto tra i rami.
C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
t’ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell’estate.

…

Tu sei come una terra

…

Tu non attendi nulla
se non la parola

…

C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
Tu tremi nell’estate.

You are like a land that
no-one has ever called by name
You wait for nothing
if not the word that
will spring from the earth 
as does fruit among branches. 
A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
thwart you,tossed about in the wind.
ancient words and structures.
You tremble in the summertime.

...

You are like a land that

...

You wait for nothing
if not the word 

...

A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
You tremble in the summertime.

[07] La Città Disillusa
Dalla città le Langhe ormai per me sono brevi fughe. 
Torino mi obbliga al lavoro, mi costringe in ufficio. 
Il lavoro non mi dispiace, sono i paesaggi che mi 
dispiacciono, quelli che vedo dalla finestra. Operai 
con la tuta si muovono frenetici e stanchi, vuoti, senza 
ombra di divertimento. Lavorare stanca, ma loro ne 
rimangono uccisi. La città che la sera fa loro rialzare la 
testa, al mattino li obbliga di nuovo a chinarla. 

…

Qui la nebbia non porta l’odore dei funghi, è velenosa 
come i turni in fabbrica. Non c’è divertimento né 
desiderio. 

La vita che là traboccava qui a Torino dorme assopita, 
in letargo. Il mio specchio è nello sguardo degli altri 
che passano senza guardare, che non sanno nulla oltre il 
proprio turno di lavoro.

… 

Torino è fatta di tram e asfalto. I miei passi sono pesanti 
e assenti. Troppo grigio. Dalla finestra non vedo il Po, ma 
indovino già il suo colore. Grigio. Non come il Belbo, 
pieno di creature. 

…

Che sono sradicato a Torino, l’ho capito parlando con 
Nuto per ore in riva al Belbo. Sono sradicato perché non 
trovo quel senso che mi fa vicino alle stanche creature dei 
campi. Qui ho degli amici, ma non ho il mio paese. 

…

Logoro, disilluso, disperato
di mai riuscire a suscitar
nell’anima degli uomini
una vampa di passione
con un’arte ben mia;
così vivo triste nei lunghi giorni…
eppure a tratti
mi sento traboccare
d’una vita caldissima, potente che,
oh! se mai riuscissi a esprimere
sarebbe colma tutta la mia esistenza

Worn out, disenchanted, despairing
of ever being able to  kindle
in the soul of men
a surge of passion
with this art that is distinctly mine;
and so I live with sadness these long days.....
and yet there are times
when I feel  an overflowing
from an ardent  and powerful life 
that oh! if I were just able to express  
it would be the summit of my entire existence.

[08] Le Langhe non si perdono
Logoro, disilluso, disperato

Qui in città ho deciso di mettermi a giocare. Se gioco, 
forse i miei amici non mi vedranno sempre come il 
musone solitario che non ha ancora imparato a fare un 
sorriso. Ma giocare con cosa? Col tempo. 
Però con un tempo lontano dalla sirena di Mirafiori. Se 
non posso tornare a Santo Stefano, voglio intrecciare tutte 
le storie che mi raccontano i pochi che mi corrispondono. 
Il tempo di ieri come quello di oggi. Nella città intenta a 
produrre automobili voglio rivivere i calessi di Langa, mi 
darà conforto. Sarà il mio rifugio. +
Parlerò di me, dei mei, dei racconti sulla riva del Belbo. 
Al ritmo del mio passo.

…

Mi sento già vecchio per la vita, ho preso un ritmo che è 
come quello di un blues. #e last blues.

‘T was only a flirt
you sure did know-
some one was hurt
long time ago.

All is the same
time has gone by-
some day you came
some day you’ll die.

Some one has died
long time ago-
some one who tried
but didn’t know.

Ora voglio raccontare le vite di quegli uomini da cui 
sono nato, ricreare i giorni che hanno preceduto la mia 
vita, cogliere la Langa come argomento della mia poesia, 
trovare il riscatto per questa mia esistenza.

…

La vita in me scorre caldissima in una  vena, la sento, 
cerca la via per uscire. Il fiume della mia poesia troverà 
la sua foce, il mio piacere. Quel piacere che provo se 
penso alla vita che si perpetua nei campi, rinati nel fuoco 
quando si alza contro il cielo notturno. Verso la luna!



[01] Prologo
 La Torino che il nostro amico amava è sempre la stessa: 
qualcosa è cambiato, ma sono cose da poco. Hanno 
fatto qualche sottopassaggio, aggiunto qualche tram: 
non ci sono nuovi cinematografi, sopravvivono quelli 
vecchi, con i nomi di una volta: nomi che da ragazzi 
conoscevamo molto bene.
Noi, oggi, abitiamo altrove, ma quando torniamo qui, 
ci basta attraversare l’atrio della stazione e respirare 
la nebbia dei viali per sentirci di nuovo a casa nostra. 
Questa città ci ispira una tristezza che è nello stesso 
tempo familiare e respingente perchè qui, nella nostra 
Torino, nella città dove abbiamo trascorso la giovinezza, 
ci rimangono ormai poche cose viventi, e siamo accolti 
da una folla di memorie e di ombre che, venendoci 
incontro, ci allontana.

La nostra città rassomiglia all’amico che abbiamo perduto 
e che la aveva cara perchè è come lui era, laboriosa e 
testarda; ed è nello stesso tempo sempre pronta a oziare 
e a sognare. Come lui. Qui noi sentiamo vivere il nostro 
Cesare dovunque andiamo; ad ogni svolta di strada ci 
sembra che possa a un tratto apparire la sua figura alta, 
il suo cappotto scuro, la faccia nascosta dal bavero, il 
cappello calato sugli occhi.

Cesare percorreva la città con il suo passo lungo, testardo 
e solitario, si rintanava nei caffè più appartati e fumosi, si 
liberava svelto di cappotto e cappello ma teneva attorno 
al collo la sua brutta sciarpa chiara; mentre scriveva si 
attorcigliava intorno alle dita le lunghe ciocche dei suoi 
capelli castani, poi improvvisamente si spettinava con una 
mossa fulminea. Riempiva fogli e fogli della sua calligrafia 
larga e rapida, cancellando con furia. Celebrava, nei suoi 
versi, la città…
…
Cesare viveva nella città come un adolescente: e 
fino l’ultimo visse così. Le sue giornate erano, come 
quelle degli adolescenti, lunghissime, piene di tempo: 

sapeva trovare spazio per studiare e per scrivere, per 
guadagnarsi la vita e per oziare sulle strade che amava: 
noi annaspavamo combattuti fra pigrizia e operosità e 
perdevamo le ore nell’incertezza di decidere se eravamo 
pigri o operosi.

Non volle, per molti anni, sottomettersi a un orario 
d’ufficio, accettare una professione definita; ma quando 
acconsentì a sedere a un tavolo d’ufficio, divenne un 
lavoratore infaticabile:

amava tanto oziare, consumava i suoi pasti velocissimo, 
mangiava poco e non dormiva mai.
Era, qualche volta, molto triste: noi per lungo tempo 
pensammo, che sarebbe guarito di quella tristezza, 
quando si fosse deciso a diventare adulto: ci sembrava, la 
sua, una tristezza come di ragazzo. Qualche volta, la sera, 
ci veniva a trovare; sedeva pallido, con la sua sciarpetta 
al collo, e si attorcigliava i capelli o sgualciva un foglio di 
carta; non pronunciava, in tutta la sera, una sola parola; 
non rispondeva a nessuna delle nostre domande. Infine, 
di scatto, agguantava il cappotto e se ne andava. Umiliati, 
noi ci chiedevamo se la nostra compagnia l’aveva deluso, 
se aveva cercato accanto a noi di rasserenarsi e non c’era 
riuscito; o se invece si era proposto, semplicemente, di 
passare una serata in silenzio sotto una lampada che non 
fosse la sua. 
Ma di certo ci riconosceva come i suoi amici perchè, 
quando qualcuno di noi stava male o era in difficoltà, 
all’improvviso diventava premuroso e attento, sollecito 
a tutte le nostre necessità. Ci stupiva ogni volta.

[02] Pavese
Se mi vedono così gli amici, figuriamoci chi non mi 
conosce. Faccio sempre la figura del balordo. Di me tutti 
ricordano che sono un tipo chiuso, dicono che sono 
intrattabile. E’ vero, amo il silenzio, ma solo perché mi 
permette di ascoltare. I suoni. Della terra e delle parole, 
degli uomini e delle cose. Passeggio per Torino, per ore 

e ore, sempre solo, perchè così porta il mio lavoro. Ma 
voi sapete qual è il mio mestiere? Scoprire letteratura. 
Qualcuno mi conosce perché Einaudi ha pubblicato i 
miei scritti, ma scrivere romanzi è soltanto uno sfogo, 
un passatempo; la mia vocazione vera è stata scoprire 
libri e scrittori. Ne ho trovati tanti, ne ho tradotti anche 
di più, ma questo nessuno lo dice.
Per pensare mi serve il movimento,
non riesco a star seduto alla scrivania per troppo tempo, 
infatti ci sto il meno possibile. L’aria della strada mi 
consola, mi fa sentire vicino alla vita, a quei sogni che 
diventano parola scritta, all'improvviso. Camminando 
ritrovo quei miti strani che si studiano a scuola; mi 
vengono incontro tra la gente, nel bar, nel mercato, nei 
viali sul Po. È lì che ritornano vivi, che si fanno sangue 
e carne.
…
Io che vengo dalla campagna in queste strade ho potuto 
capire anche l’America, e l’America è di colpo diventata 
l’argomento e il miraggio dei miei studi di universitario. 
Noi e i neri d’America siamo lo stesso popolo, nutriamo 
gli stessi sogni, le stesse paure, le stesse antiche credenze.

[03] Armstrong a Torino
Ho portato tanta America in Italia, tanta musica mi sono 
fatto mandare dal mio amico, tutte le sere mi attaccavo 
alla radio. 
Non erano tempi per i concerti. La musica la passava il 
regime, ma per fortuna il jazz girava lo stesso, di nascosto. 
Una sera sono riuscito persino vedere Luis Armstrong, 
qui, proprio qui, a Torino. 
L’America è venuta a trovarmi. Mi ha preso.
…
Ora vi spiego perché è stato così importante, quel 
concerto. 
Era Il ‘35, teatro Politeama Chiarella. Nelle note di 
Armstrong c’era l’anima primitiva della musica, la vedevo. 
Ne sono rimasto ubriacato. Il jazz è il ritmo che batte 
in ognuno, che ci fa sentire vivi. Lì ho definitivamente 

capito quanto era falso il regime che ci negava quella 
musica. Ho sentito la catena che mi stringeva il collo, 
anche se non riuscivo ad oppormi. 
Fuori, in piazza, l’ordine e la disciplina; dentro il teatro, 
la vita.
…
Forse sono scappato, ho cercato ancora una volta rifugio 
nel silenzio; ho scelto di ritrovare le radici, quelle mie, di 
rintanarmi dove il mio nome è un nome saputo. 

[04] Da Torino ai Colli
Ho camminato a lungo, quando sono tornato in Langa. 
Il passo è sempre uguale, a Torino come a Santo Stefano. 
Vago per i sentieri a mezza collina, quelli che mettono nei 
filari, dove ogni tanto scappa una lepre o un fagiano. La 
Langa regala alla pelle un colore brunito che male si sposa 
con i miei vestiti da città. Ho le scarpe infangate e scivolo 
per la costa, ma così sento meglio la terra. Osservo i miei 
parenti e li ritrovo nei tratti lunghi del mio viso, sono 
come me.  Poco abituati ai miei modi stranieri e alla mia 
musica, quella americana, per loro è lontana e straniera. 
A me fa ritrovare i ritmi di questa gente, la mia, che vive 
della terra proprio come la gente di laggiù. 
…
La mia collina emana parole, fatte di terra e sudore. Il suo 
è il tempo senza ore, come quello che batte la musica. 
Scrivo tutti i giorni con costanza e puntiglio, solo così 
posso capire tutto delle parole che vibra la terra, perché 
dentro c’è ciò che cerco. I letterati non sanno la poesia, la 
possono solo imparare. Io, quando dimentico chi sono, la 
creo. Ascolto e traduco i suoni in parole. Allora mi sento 
beato, perché sembra davvero vicino il segreto della mia 
Langa. Scendo in lei come dentro una donna.

C'è un giardino chiaro, fra mura basse,
di erba secca e di luce, che cuoce adagio
la sua terra. È una luce che sa di mare.
Tu respiri quell'erba. Tocchi i capelli
e ne scuoti il ricordo.
 
Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.
 
Ascolti.
La parole che ascolti ti toccano appena.
Hai nel viso calmo un pensiero chiaro
che ti finge alle spalle la luce del mare.
Hai nel viso un silenzio che preme il cuore
con un tonfo, e ne stilla una pena antica
come il succo dei frutti caduti allora.

…

Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.

…

!ere is a fair garden, between low walls,
of dry grass and light, which slowly
bakes the land. It is light that tastes of sea.
You breathe that grass. Touch your hair
and shake free the memory.

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

Hear.
!e words you hear barely touch you.
On your calm face you’ve a fair thought
that fashions behind you the light of the sea.
On your face you’ve a silence that presses the heart
with a thud, and extracts an ancient pain
like the juice from the fruits that fell then.

…

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

…

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto 
Di erba e di cose impregnate di sole a sera
Sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come un mare notturno è quest’ombra vaga
Di ansie e di brividi antichi, che il cielo sfiora
E ogni sera ritorna. Le voci morte
Assomigliano al frangersi di quel mare

Every backward glance at twilight brings 
the taste of grass and things imbibed
in the sun soaked shore .
Each carries with it the breath of the sea.
Spread over the night time sea the  darkness
is a veil of foreboding and ancient pall
that the heavens spread every evening on return.
!e stilled voices echo as if they are the lapping tide.

[05] Nuto
Ho parlato a lungo con Nuto. Lui dice che un paese ci 
vuole non fosse che per il gusto di andarsene via. Un 
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, 
nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche 
quando non ci sei resta ad aspettarti.

Nuto, che in confronto con me non si è mai allontanato, 
dice che per farcela a vivere in questa valle non bisogna 
mai uscirne. Proprio lui che da giovanotto è arrivato 
a suonare il clarino in banda fin oltre Canelli, fino a 
Spigno, fino a Ovada, dalla parte che si leva il sole.
Nuto che è rimasto, il falegname del Salto, il mio 
complice delle prime fughe a Canelli, che ha suonato 
per dieci anni il clarino in tutte le feste, su tutti i balli 
di vallata. Per lui il mondo era stato una festa continua, 
sapeva tutti i bevitori, i saltimbanchi, le allegrie dei 
paesi.
…
Tutte le volte che faccio la scappata vado a trovarlo. 
Vive a mezza costa sul salto, sul libero stradone; da lui 
c’è un odore di legno fresco, di fiori, e di trucioli: è 
l’odore della strada, dei musicanti, delle ville di Canelli 
dove da ragazzo non ero mai stato. Allora cercavo di 
farmi raccontare, di strappargli i segreti dei balli e di 
come si corteggia una donna. Quelle donne che non 
mi guardavano, che mi facevano sentire straniero a me 
stesso. Capirle voleva dire capire me stesso e le langhe.

[06] Tu sei coma una terra
La mia terra assomiglia alle donne che la calpestano, 
sanno del suo sapore.

In America sono uscito con molte ragazze, ma nessuna 
era contadina. Anche quelle dell’alta valle non sapevano 
mungere una capra. Si sentiva odor di vigna e di fichi 
nell’aria, ma i contadini erano armeni, messicani, italiani; 
sembravano appena arrivati allora, lavoravano la terra 
come gli spazzini a New York spazzano i marciapiedi. 

Rosanne mi ha chiesto perché non mi facevo americano. 
Because I'm a wop, ho risposto. Un cafone italiano. Lei 
rispondeva che il cervello e i soldi facevano un autentico 
americano. 

Non ho sposato Rosanne. Alla fine hanno vinto le radici. 
Loro hanno vincoli potenti, ti chiamano sempre.

Tu sei come una terra
che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla
se non la parola
che sgorgherà dal fondo
come un frutto tra i rami.
C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
t’ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell’estate.

…

Tu sei come una terra

…

Tu non attendi nulla
se non la parola

…

C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
Tu tremi nell’estate.

You are like a land that
no-one has ever called by name
You wait for nothing
if not the word that
will spring from the earth 
as does fruit among branches. 
A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
thwart you,tossed about in the wind.
ancient words and structures.
You tremble in the summertime.

...

You are like a land that

...

You wait for nothing
if not the word 

...

A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
You tremble in the summertime.

[07] La Città Disillusa
Dalla città le Langhe ormai per me sono brevi fughe. 
Torino mi obbliga al lavoro, mi costringe in ufficio. 
Il lavoro non mi dispiace, sono i paesaggi che mi 
dispiacciono, quelli che vedo dalla finestra. Operai 
con la tuta si muovono frenetici e stanchi, vuoti, senza 
ombra di divertimento. Lavorare stanca, ma loro ne 
rimangono uccisi. La città che la sera fa loro rialzare la 
testa, al mattino li obbliga di nuovo a chinarla. 

…

Qui la nebbia non porta l’odore dei funghi, è velenosa 
come i turni in fabbrica. Non c’è divertimento né 
desiderio. 

La vita che là traboccava qui a Torino dorme assopita, 
in letargo. Il mio specchio è nello sguardo degli altri 
che passano senza guardare, che non sanno nulla oltre il 
proprio turno di lavoro.

… 

Torino è fatta di tram e asfalto. I miei passi sono pesanti 
e assenti. Troppo grigio. Dalla finestra non vedo il Po, ma 
indovino già il suo colore. Grigio. Non come il Belbo, 
pieno di creature. 

…

Che sono sradicato a Torino, l’ho capito parlando con 
Nuto per ore in riva al Belbo. Sono sradicato perché non 
trovo quel senso che mi fa vicino alle stanche creature dei 
campi. Qui ho degli amici, ma non ho il mio paese. 

…

Logoro, disilluso, disperato
di mai riuscire a suscitar
nell’anima degli uomini
una vampa di passione
con un’arte ben mia;
così vivo triste nei lunghi giorni…
eppure a tratti
mi sento traboccare
d’una vita caldissima, potente che,
oh! se mai riuscissi a esprimere
sarebbe colma tutta la mia esistenza

Worn out, disenchanted, despairing
of ever being able to  kindle
in the soul of men
a surge of passion
with this art that is distinctly mine;
and so I live with sadness these long days.....
and yet there are times
when I feel  an overflowing
from an ardent  and powerful life 
that oh! if I were just able to express  
it would be the summit of my entire existence.

[08] Le Langhe non si perdono
Logoro, disilluso, disperato

Qui in città ho deciso di mettermi a giocare. Se gioco, 
forse i miei amici non mi vedranno sempre come il 
musone solitario che non ha ancora imparato a fare un 
sorriso. Ma giocare con cosa? Col tempo. 
Però con un tempo lontano dalla sirena di Mirafiori. Se 
non posso tornare a Santo Stefano, voglio intrecciare tutte 
le storie che mi raccontano i pochi che mi corrispondono. 
Il tempo di ieri come quello di oggi. Nella città intenta a 
produrre automobili voglio rivivere i calessi di Langa, mi 
darà conforto. Sarà il mio rifugio. +
Parlerò di me, dei mei, dei racconti sulla riva del Belbo. 
Al ritmo del mio passo.

…

Mi sento già vecchio per la vita, ho preso un ritmo che è 
come quello di un blues. #e last blues.

‘T was only a flirt
you sure did know-
some one was hurt
long time ago.

All is the same
time has gone by-
some day you came
some day you’ll die.

Some one has died
long time ago-
some one who tried
but didn’t know.

Ora voglio raccontare le vite di quegli uomini da cui 
sono nato, ricreare i giorni che hanno preceduto la mia 
vita, cogliere la Langa come argomento della mia poesia, 
trovare il riscatto per questa mia esistenza.

…

La vita in me scorre caldissima in una  vena, la sento, 
cerca la via per uscire. Il fiume della mia poesia troverà 
la sua foce, il mio piacere. Quel piacere che provo se 
penso alla vita che si perpetua nei campi, rinati nel fuoco 
quando si alza contro il cielo notturno. Verso la luna!



[01] Prologo
 La Torino che il nostro amico amava è sempre la stessa: 
qualcosa è cambiato, ma sono cose da poco. Hanno 
fatto qualche sottopassaggio, aggiunto qualche tram: 
non ci sono nuovi cinematografi, sopravvivono quelli 
vecchi, con i nomi di una volta: nomi che da ragazzi 
conoscevamo molto bene.
Noi, oggi, abitiamo altrove, ma quando torniamo qui, 
ci basta attraversare l’atrio della stazione e respirare 
la nebbia dei viali per sentirci di nuovo a casa nostra. 
Questa città ci ispira una tristezza che è nello stesso 
tempo familiare e respingente perchè qui, nella nostra 
Torino, nella città dove abbiamo trascorso la giovinezza, 
ci rimangono ormai poche cose viventi, e siamo accolti 
da una folla di memorie e di ombre che, venendoci 
incontro, ci allontana.

La nostra città rassomiglia all’amico che abbiamo perduto 
e che la aveva cara perchè è come lui era, laboriosa e 
testarda; ed è nello stesso tempo sempre pronta a oziare 
e a sognare. Come lui. Qui noi sentiamo vivere il nostro 
Cesare dovunque andiamo; ad ogni svolta di strada ci 
sembra che possa a un tratto apparire la sua figura alta, 
il suo cappotto scuro, la faccia nascosta dal bavero, il 
cappello calato sugli occhi.

Cesare percorreva la città con il suo passo lungo, testardo 
e solitario, si rintanava nei caffè più appartati e fumosi, si 
liberava svelto di cappotto e cappello ma teneva attorno 
al collo la sua brutta sciarpa chiara; mentre scriveva si 
attorcigliava intorno alle dita le lunghe ciocche dei suoi 
capelli castani, poi improvvisamente si spettinava con una 
mossa fulminea. Riempiva fogli e fogli della sua calligrafia 
larga e rapida, cancellando con furia. Celebrava, nei suoi 
versi, la città…
…
Cesare viveva nella città come un adolescente: e 
fino l’ultimo visse così. Le sue giornate erano, come 
quelle degli adolescenti, lunghissime, piene di tempo: 

sapeva trovare spazio per studiare e per scrivere, per 
guadagnarsi la vita e per oziare sulle strade che amava: 
noi annaspavamo combattuti fra pigrizia e operosità e 
perdevamo le ore nell’incertezza di decidere se eravamo 
pigri o operosi.

Non volle, per molti anni, sottomettersi a un orario 
d’ufficio, accettare una professione definita; ma quando 
acconsentì a sedere a un tavolo d’ufficio, divenne un 
lavoratore infaticabile:

amava tanto oziare, consumava i suoi pasti velocissimo, 
mangiava poco e non dormiva mai.
Era, qualche volta, molto triste: noi per lungo tempo 
pensammo, che sarebbe guarito di quella tristezza, 
quando si fosse deciso a diventare adulto: ci sembrava, la 
sua, una tristezza come di ragazzo. Qualche volta, la sera, 
ci veniva a trovare; sedeva pallido, con la sua sciarpetta 
al collo, e si attorcigliava i capelli o sgualciva un foglio di 
carta; non pronunciava, in tutta la sera, una sola parola; 
non rispondeva a nessuna delle nostre domande. Infine, 
di scatto, agguantava il cappotto e se ne andava. Umiliati, 
noi ci chiedevamo se la nostra compagnia l’aveva deluso, 
se aveva cercato accanto a noi di rasserenarsi e non c’era 
riuscito; o se invece si era proposto, semplicemente, di 
passare una serata in silenzio sotto una lampada che non 
fosse la sua. 
Ma di certo ci riconosceva come i suoi amici perchè, 
quando qualcuno di noi stava male o era in difficoltà, 
all’improvviso diventava premuroso e attento, sollecito 
a tutte le nostre necessità. Ci stupiva ogni volta.

[02] Pavese
Se mi vedono così gli amici, figuriamoci chi non mi 
conosce. Faccio sempre la figura del balordo. Di me tutti 
ricordano che sono un tipo chiuso, dicono che sono 
intrattabile. E’ vero, amo il silenzio, ma solo perché mi 
permette di ascoltare. I suoni. Della terra e delle parole, 
degli uomini e delle cose. Passeggio per Torino, per ore 

e ore, sempre solo, perchè così porta il mio lavoro. Ma 
voi sapete qual è il mio mestiere? Scoprire letteratura. 
Qualcuno mi conosce perché Einaudi ha pubblicato i 
miei scritti, ma scrivere romanzi è soltanto uno sfogo, 
un passatempo; la mia vocazione vera è stata scoprire 
libri e scrittori. Ne ho trovati tanti, ne ho tradotti anche 
di più, ma questo nessuno lo dice.
Per pensare mi serve il movimento,
non riesco a star seduto alla scrivania per troppo tempo, 
infatti ci sto il meno possibile. L’aria della strada mi 
consola, mi fa sentire vicino alla vita, a quei sogni che 
diventano parola scritta, all'improvviso. Camminando 
ritrovo quei miti strani che si studiano a scuola; mi 
vengono incontro tra la gente, nel bar, nel mercato, nei 
viali sul Po. È lì che ritornano vivi, che si fanno sangue 
e carne.
…
Io che vengo dalla campagna in queste strade ho potuto 
capire anche l’America, e l’America è di colpo diventata 
l’argomento e il miraggio dei miei studi di universitario. 
Noi e i neri d’America siamo lo stesso popolo, nutriamo 
gli stessi sogni, le stesse paure, le stesse antiche credenze.

[03] Armstrong a Torino
Ho portato tanta America in Italia, tanta musica mi sono 
fatto mandare dal mio amico, tutte le sere mi attaccavo 
alla radio. 
Non erano tempi per i concerti. La musica la passava il 
regime, ma per fortuna il jazz girava lo stesso, di nascosto. 
Una sera sono riuscito persino vedere Luis Armstrong, 
qui, proprio qui, a Torino. 
L’America è venuta a trovarmi. Mi ha preso.
…
Ora vi spiego perché è stato così importante, quel 
concerto. 
Era Il ‘35, teatro Politeama Chiarella. Nelle note di 
Armstrong c’era l’anima primitiva della musica, la vedevo. 
Ne sono rimasto ubriacato. Il jazz è il ritmo che batte 
in ognuno, che ci fa sentire vivi. Lì ho definitivamente 

capito quanto era falso il regime che ci negava quella 
musica. Ho sentito la catena che mi stringeva il collo, 
anche se non riuscivo ad oppormi. 
Fuori, in piazza, l’ordine e la disciplina; dentro il teatro, 
la vita.
…
Forse sono scappato, ho cercato ancora una volta rifugio 
nel silenzio; ho scelto di ritrovare le radici, quelle mie, di 
rintanarmi dove il mio nome è un nome saputo. 

[04] Da Torino ai Colli
Ho camminato a lungo, quando sono tornato in Langa. 
Il passo è sempre uguale, a Torino come a Santo Stefano. 
Vago per i sentieri a mezza collina, quelli che mettono nei 
filari, dove ogni tanto scappa una lepre o un fagiano. La 
Langa regala alla pelle un colore brunito che male si sposa 
con i miei vestiti da città. Ho le scarpe infangate e scivolo 
per la costa, ma così sento meglio la terra. Osservo i miei 
parenti e li ritrovo nei tratti lunghi del mio viso, sono 
come me.  Poco abituati ai miei modi stranieri e alla mia 
musica, quella americana, per loro è lontana e straniera. 
A me fa ritrovare i ritmi di questa gente, la mia, che vive 
della terra proprio come la gente di laggiù. 
…
La mia collina emana parole, fatte di terra e sudore. Il suo 
è il tempo senza ore, come quello che batte la musica. 
Scrivo tutti i giorni con costanza e puntiglio, solo così 
posso capire tutto delle parole che vibra la terra, perché 
dentro c’è ciò che cerco. I letterati non sanno la poesia, la 
possono solo imparare. Io, quando dimentico chi sono, la 
creo. Ascolto e traduco i suoni in parole. Allora mi sento 
beato, perché sembra davvero vicino il segreto della mia 
Langa. Scendo in lei come dentro una donna.

C'è un giardino chiaro, fra mura basse,
di erba secca e di luce, che cuoce adagio
la sua terra. È una luce che sa di mare.
Tu respiri quell'erba. Tocchi i capelli
e ne scuoti il ricordo.
 
Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.
 
Ascolti.
La parole che ascolti ti toccano appena.
Hai nel viso calmo un pensiero chiaro
che ti finge alle spalle la luce del mare.
Hai nel viso un silenzio che preme il cuore
con un tonfo, e ne stilla una pena antica
come il succo dei frutti caduti allora.

…

Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.

…

!ere is a fair garden, between low walls,
of dry grass and light, which slowly
bakes the land. It is light that tastes of sea.
You breathe that grass. Touch your hair
and shake free the memory.

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

Hear.
!e words you hear barely touch you.
On your calm face you’ve a fair thought
that fashions behind you the light of the sea.
On your face you’ve a silence that presses the heart
with a thud, and extracts an ancient pain
like the juice from the fruits that fell then.

…

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

…

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto 
Di erba e di cose impregnate di sole a sera
Sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come un mare notturno è quest’ombra vaga
Di ansie e di brividi antichi, che il cielo sfiora
E ogni sera ritorna. Le voci morte
Assomigliano al frangersi di quel mare

Every backward glance at twilight brings 
the taste of grass and things imbibed
in the sun soaked shore .
Each carries with it the breath of the sea.
Spread over the night time sea the  darkness
is a veil of foreboding and ancient pall
that the heavens spread every evening on return.
!e stilled voices echo as if they are the lapping tide.

[05] Nuto
Ho parlato a lungo con Nuto. Lui dice che un paese ci 
vuole non fosse che per il gusto di andarsene via. Un 
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, 
nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche 
quando non ci sei resta ad aspettarti.

Nuto, che in confronto con me non si è mai allontanato, 
dice che per farcela a vivere in questa valle non bisogna 
mai uscirne. Proprio lui che da giovanotto è arrivato 
a suonare il clarino in banda fin oltre Canelli, fino a 
Spigno, fino a Ovada, dalla parte che si leva il sole.
Nuto che è rimasto, il falegname del Salto, il mio 
complice delle prime fughe a Canelli, che ha suonato 
per dieci anni il clarino in tutte le feste, su tutti i balli 
di vallata. Per lui il mondo era stato una festa continua, 
sapeva tutti i bevitori, i saltimbanchi, le allegrie dei 
paesi.
…
Tutte le volte che faccio la scappata vado a trovarlo. 
Vive a mezza costa sul salto, sul libero stradone; da lui 
c’è un odore di legno fresco, di fiori, e di trucioli: è 
l’odore della strada, dei musicanti, delle ville di Canelli 
dove da ragazzo non ero mai stato. Allora cercavo di 
farmi raccontare, di strappargli i segreti dei balli e di 
come si corteggia una donna. Quelle donne che non 
mi guardavano, che mi facevano sentire straniero a me 
stesso. Capirle voleva dire capire me stesso e le langhe.

[06] Tu sei coma una terra
La mia terra assomiglia alle donne che la calpestano, 
sanno del suo sapore.

In America sono uscito con molte ragazze, ma nessuna 
era contadina. Anche quelle dell’alta valle non sapevano 
mungere una capra. Si sentiva odor di vigna e di fichi 
nell’aria, ma i contadini erano armeni, messicani, italiani; 
sembravano appena arrivati allora, lavoravano la terra 
come gli spazzini a New York spazzano i marciapiedi. 

Rosanne mi ha chiesto perché non mi facevo americano. 
Because I'm a wop, ho risposto. Un cafone italiano. Lei 
rispondeva che il cervello e i soldi facevano un autentico 
americano. 

Non ho sposato Rosanne. Alla fine hanno vinto le radici. 
Loro hanno vincoli potenti, ti chiamano sempre.

Tu sei come una terra
che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla
se non la parola
che sgorgherà dal fondo
come un frutto tra i rami.
C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
t’ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell’estate.

…

Tu sei come una terra

…

Tu non attendi nulla
se non la parola

…

C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
Tu tremi nell’estate.

You are like a land that
no-one has ever called by name
You wait for nothing
if not the word that
will spring from the earth 
as does fruit among branches. 
A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
thwart you,tossed about in the wind.
ancient words and structures.
You tremble in the summertime.

...

You are like a land that

...

You wait for nothing
if not the word 

...

A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
You tremble in the summertime.

[07] La Città Disillusa
Dalla città le Langhe ormai per me sono brevi fughe. 
Torino mi obbliga al lavoro, mi costringe in ufficio. 
Il lavoro non mi dispiace, sono i paesaggi che mi 
dispiacciono, quelli che vedo dalla finestra. Operai 
con la tuta si muovono frenetici e stanchi, vuoti, senza 
ombra di divertimento. Lavorare stanca, ma loro ne 
rimangono uccisi. La città che la sera fa loro rialzare la 
testa, al mattino li obbliga di nuovo a chinarla. 

…

Qui la nebbia non porta l’odore dei funghi, è velenosa 
come i turni in fabbrica. Non c’è divertimento né 
desiderio. 

La vita che là traboccava qui a Torino dorme assopita, 
in letargo. Il mio specchio è nello sguardo degli altri 
che passano senza guardare, che non sanno nulla oltre il 
proprio turno di lavoro.

… 

Torino è fatta di tram e asfalto. I miei passi sono pesanti 
e assenti. Troppo grigio. Dalla finestra non vedo il Po, ma 
indovino già il suo colore. Grigio. Non come il Belbo, 
pieno di creature. 

…

Che sono sradicato a Torino, l’ho capito parlando con 
Nuto per ore in riva al Belbo. Sono sradicato perché non 
trovo quel senso che mi fa vicino alle stanche creature dei 
campi. Qui ho degli amici, ma non ho il mio paese. 

…

Logoro, disilluso, disperato
di mai riuscire a suscitar
nell’anima degli uomini
una vampa di passione
con un’arte ben mia;
così vivo triste nei lunghi giorni…
eppure a tratti
mi sento traboccare
d’una vita caldissima, potente che,
oh! se mai riuscissi a esprimere
sarebbe colma tutta la mia esistenza

Worn out, disenchanted, despairing
of ever being able to  kindle
in the soul of men
a surge of passion
with this art that is distinctly mine;
and so I live with sadness these long days.....
and yet there are times
when I feel  an overflowing
from an ardent  and powerful life 
that oh! if I were just able to express  
it would be the summit of my entire existence.

[08] Le Langhe non si perdono
Logoro, disilluso, disperato

Qui in città ho deciso di mettermi a giocare. Se gioco, 
forse i miei amici non mi vedranno sempre come il 
musone solitario che non ha ancora imparato a fare un 
sorriso. Ma giocare con cosa? Col tempo. 
Però con un tempo lontano dalla sirena di Mirafiori. Se 
non posso tornare a Santo Stefano, voglio intrecciare tutte 
le storie che mi raccontano i pochi che mi corrispondono. 
Il tempo di ieri come quello di oggi. Nella città intenta a 
produrre automobili voglio rivivere i calessi di Langa, mi 
darà conforto. Sarà il mio rifugio. +
Parlerò di me, dei mei, dei racconti sulla riva del Belbo. 
Al ritmo del mio passo.

…

Mi sento già vecchio per la vita, ho preso un ritmo che è 
come quello di un blues. #e last blues.

‘T was only a flirt
you sure did know-
some one was hurt
long time ago.

All is the same
time has gone by-
some day you came
some day you’ll die.

Some one has died
long time ago-
some one who tried
but didn’t know.

Ora voglio raccontare le vite di quegli uomini da cui 
sono nato, ricreare i giorni che hanno preceduto la mia 
vita, cogliere la Langa come argomento della mia poesia, 
trovare il riscatto per questa mia esistenza.

…

La vita in me scorre caldissima in una  vena, la sento, 
cerca la via per uscire. Il fiume della mia poesia troverà 
la sua foce, il mio piacere. Quel piacere che provo se 
penso alla vita che si perpetua nei campi, rinati nel fuoco 
quando si alza contro il cielo notturno. Verso la luna!

Museo pavesiano @Bruno Murialdo



[01] Prologo
 La Torino che il nostro amico amava è sempre la stessa: 
qualcosa è cambiato, ma sono cose da poco. Hanno 
fatto qualche sottopassaggio, aggiunto qualche tram: 
non ci sono nuovi cinematografi, sopravvivono quelli 
vecchi, con i nomi di una volta: nomi che da ragazzi 
conoscevamo molto bene.
Noi, oggi, abitiamo altrove, ma quando torniamo qui, 
ci basta attraversare l’atrio della stazione e respirare 
la nebbia dei viali per sentirci di nuovo a casa nostra. 
Questa città ci ispira una tristezza che è nello stesso 
tempo familiare e respingente perchè qui, nella nostra 
Torino, nella città dove abbiamo trascorso la giovinezza, 
ci rimangono ormai poche cose viventi, e siamo accolti 
da una folla di memorie e di ombre che, venendoci 
incontro, ci allontana.

La nostra città rassomiglia all’amico che abbiamo perduto 
e che la aveva cara perchè è come lui era, laboriosa e 
testarda; ed è nello stesso tempo sempre pronta a oziare 
e a sognare. Come lui. Qui noi sentiamo vivere il nostro 
Cesare dovunque andiamo; ad ogni svolta di strada ci 
sembra che possa a un tratto apparire la sua figura alta, 
il suo cappotto scuro, la faccia nascosta dal bavero, il 
cappello calato sugli occhi.

Cesare percorreva la città con il suo passo lungo, testardo 
e solitario, si rintanava nei caffè più appartati e fumosi, si 
liberava svelto di cappotto e cappello ma teneva attorno 
al collo la sua brutta sciarpa chiara; mentre scriveva si 
attorcigliava intorno alle dita le lunghe ciocche dei suoi 
capelli castani, poi improvvisamente si spettinava con una 
mossa fulminea. Riempiva fogli e fogli della sua calligrafia 
larga e rapida, cancellando con furia. Celebrava, nei suoi 
versi, la città…
…
Cesare viveva nella città come un adolescente: e 
fino l’ultimo visse così. Le sue giornate erano, come 
quelle degli adolescenti, lunghissime, piene di tempo: 

sapeva trovare spazio per studiare e per scrivere, per 
guadagnarsi la vita e per oziare sulle strade che amava: 
noi annaspavamo combattuti fra pigrizia e operosità e 
perdevamo le ore nell’incertezza di decidere se eravamo 
pigri o operosi.

Non volle, per molti anni, sottomettersi a un orario 
d’ufficio, accettare una professione definita; ma quando 
acconsentì a sedere a un tavolo d’ufficio, divenne un 
lavoratore infaticabile:

amava tanto oziare, consumava i suoi pasti velocissimo, 
mangiava poco e non dormiva mai.
Era, qualche volta, molto triste: noi per lungo tempo 
pensammo, che sarebbe guarito di quella tristezza, 
quando si fosse deciso a diventare adulto: ci sembrava, la 
sua, una tristezza come di ragazzo. Qualche volta, la sera, 
ci veniva a trovare; sedeva pallido, con la sua sciarpetta 
al collo, e si attorcigliava i capelli o sgualciva un foglio di 
carta; non pronunciava, in tutta la sera, una sola parola; 
non rispondeva a nessuna delle nostre domande. Infine, 
di scatto, agguantava il cappotto e se ne andava. Umiliati, 
noi ci chiedevamo se la nostra compagnia l’aveva deluso, 
se aveva cercato accanto a noi di rasserenarsi e non c’era 
riuscito; o se invece si era proposto, semplicemente, di 
passare una serata in silenzio sotto una lampada che non 
fosse la sua. 
Ma di certo ci riconosceva come i suoi amici perchè, 
quando qualcuno di noi stava male o era in difficoltà, 
all’improvviso diventava premuroso e attento, sollecito 
a tutte le nostre necessità. Ci stupiva ogni volta.

[02] Pavese
Se mi vedono così gli amici, figuriamoci chi non mi 
conosce. Faccio sempre la figura del balordo. Di me tutti 
ricordano che sono un tipo chiuso, dicono che sono 
intrattabile. E’ vero, amo il silenzio, ma solo perché mi 
permette di ascoltare. I suoni. Della terra e delle parole, 
degli uomini e delle cose. Passeggio per Torino, per ore 

e ore, sempre solo, perchè così porta il mio lavoro. Ma 
voi sapete qual è il mio mestiere? Scoprire letteratura. 
Qualcuno mi conosce perché Einaudi ha pubblicato i 
miei scritti, ma scrivere romanzi è soltanto uno sfogo, 
un passatempo; la mia vocazione vera è stata scoprire 
libri e scrittori. Ne ho trovati tanti, ne ho tradotti anche 
di più, ma questo nessuno lo dice.
Per pensare mi serve il movimento,
non riesco a star seduto alla scrivania per troppo tempo, 
infatti ci sto il meno possibile. L’aria della strada mi 
consola, mi fa sentire vicino alla vita, a quei sogni che 
diventano parola scritta, all'improvviso. Camminando 
ritrovo quei miti strani che si studiano a scuola; mi 
vengono incontro tra la gente, nel bar, nel mercato, nei 
viali sul Po. È lì che ritornano vivi, che si fanno sangue 
e carne.
…
Io che vengo dalla campagna in queste strade ho potuto 
capire anche l’America, e l’America è di colpo diventata 
l’argomento e il miraggio dei miei studi di universitario. 
Noi e i neri d’America siamo lo stesso popolo, nutriamo 
gli stessi sogni, le stesse paure, le stesse antiche credenze.

[03] Armstrong a Torino
Ho portato tanta America in Italia, tanta musica mi sono 
fatto mandare dal mio amico, tutte le sere mi attaccavo 
alla radio. 
Non erano tempi per i concerti. La musica la passava il 
regime, ma per fortuna il jazz girava lo stesso, di nascosto. 
Una sera sono riuscito persino vedere Luis Armstrong, 
qui, proprio qui, a Torino. 
L’America è venuta a trovarmi. Mi ha preso.
…
Ora vi spiego perché è stato così importante, quel 
concerto. 
Era Il ‘35, teatro Politeama Chiarella. Nelle note di 
Armstrong c’era l’anima primitiva della musica, la vedevo. 
Ne sono rimasto ubriacato. Il jazz è il ritmo che batte 
in ognuno, che ci fa sentire vivi. Lì ho definitivamente 

capito quanto era falso il regime che ci negava quella 
musica. Ho sentito la catena che mi stringeva il collo, 
anche se non riuscivo ad oppormi. 
Fuori, in piazza, l’ordine e la disciplina; dentro il teatro, 
la vita.
…
Forse sono scappato, ho cercato ancora una volta rifugio 
nel silenzio; ho scelto di ritrovare le radici, quelle mie, di 
rintanarmi dove il mio nome è un nome saputo. 

[04] Da Torino ai Colli
Ho camminato a lungo, quando sono tornato in Langa. 
Il passo è sempre uguale, a Torino come a Santo Stefano. 
Vago per i sentieri a mezza collina, quelli che mettono nei 
filari, dove ogni tanto scappa una lepre o un fagiano. La 
Langa regala alla pelle un colore brunito che male si sposa 
con i miei vestiti da città. Ho le scarpe infangate e scivolo 
per la costa, ma così sento meglio la terra. Osservo i miei 
parenti e li ritrovo nei tratti lunghi del mio viso, sono 
come me.  Poco abituati ai miei modi stranieri e alla mia 
musica, quella americana, per loro è lontana e straniera. 
A me fa ritrovare i ritmi di questa gente, la mia, che vive 
della terra proprio come la gente di laggiù. 
…
La mia collina emana parole, fatte di terra e sudore. Il suo 
è il tempo senza ore, come quello che batte la musica. 
Scrivo tutti i giorni con costanza e puntiglio, solo così 
posso capire tutto delle parole che vibra la terra, perché 
dentro c’è ciò che cerco. I letterati non sanno la poesia, la 
possono solo imparare. Io, quando dimentico chi sono, la 
creo. Ascolto e traduco i suoni in parole. Allora mi sento 
beato, perché sembra davvero vicino il segreto della mia 
Langa. Scendo in lei come dentro una donna.

C'è un giardino chiaro, fra mura basse,
di erba secca e di luce, che cuoce adagio
la sua terra. È una luce che sa di mare.
Tu respiri quell'erba. Tocchi i capelli
e ne scuoti il ricordo.
 
Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.
 
Ascolti.
La parole che ascolti ti toccano appena.
Hai nel viso calmo un pensiero chiaro
che ti finge alle spalle la luce del mare.
Hai nel viso un silenzio che preme il cuore
con un tonfo, e ne stilla una pena antica
come il succo dei frutti caduti allora.

…

Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.

…

!ere is a fair garden, between low walls,
of dry grass and light, which slowly
bakes the land. It is light that tastes of sea.
You breathe that grass. Touch your hair
and shake free the memory.

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

Hear.
!e words you hear barely touch you.
On your calm face you’ve a fair thought
that fashions behind you the light of the sea.
On your face you’ve a silence that presses the heart
with a thud, and extracts an ancient pain
like the juice from the fruits that fell then.

…

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

…

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto 
Di erba e di cose impregnate di sole a sera
Sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come un mare notturno è quest’ombra vaga
Di ansie e di brividi antichi, che il cielo sfiora
E ogni sera ritorna. Le voci morte
Assomigliano al frangersi di quel mare

Every backward glance at twilight brings 
the taste of grass and things imbibed
in the sun soaked shore .
Each carries with it the breath of the sea.
Spread over the night time sea the  darkness
is a veil of foreboding and ancient pall
that the heavens spread every evening on return.
!e stilled voices echo as if they are the lapping tide.

[05] Nuto
Ho parlato a lungo con Nuto. Lui dice che un paese ci 
vuole non fosse che per il gusto di andarsene via. Un 
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, 
nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche 
quando non ci sei resta ad aspettarti.

Nuto, che in confronto con me non si è mai allontanato, 
dice che per farcela a vivere in questa valle non bisogna 
mai uscirne. Proprio lui che da giovanotto è arrivato 
a suonare il clarino in banda fin oltre Canelli, fino a 
Spigno, fino a Ovada, dalla parte che si leva il sole.
Nuto che è rimasto, il falegname del Salto, il mio 
complice delle prime fughe a Canelli, che ha suonato 
per dieci anni il clarino in tutte le feste, su tutti i balli 
di vallata. Per lui il mondo era stato una festa continua, 
sapeva tutti i bevitori, i saltimbanchi, le allegrie dei 
paesi.
…
Tutte le volte che faccio la scappata vado a trovarlo. 
Vive a mezza costa sul salto, sul libero stradone; da lui 
c’è un odore di legno fresco, di fiori, e di trucioli: è 
l’odore della strada, dei musicanti, delle ville di Canelli 
dove da ragazzo non ero mai stato. Allora cercavo di 
farmi raccontare, di strappargli i segreti dei balli e di 
come si corteggia una donna. Quelle donne che non 
mi guardavano, che mi facevano sentire straniero a me 
stesso. Capirle voleva dire capire me stesso e le langhe.

[06] Tu sei coma una terra
La mia terra assomiglia alle donne che la calpestano, 
sanno del suo sapore.

In America sono uscito con molte ragazze, ma nessuna 
era contadina. Anche quelle dell’alta valle non sapevano 
mungere una capra. Si sentiva odor di vigna e di fichi 
nell’aria, ma i contadini erano armeni, messicani, italiani; 
sembravano appena arrivati allora, lavoravano la terra 
come gli spazzini a New York spazzano i marciapiedi. 

Rosanne mi ha chiesto perché non mi facevo americano. 
Because I'm a wop, ho risposto. Un cafone italiano. Lei 
rispondeva che il cervello e i soldi facevano un autentico 
americano. 

Non ho sposato Rosanne. Alla fine hanno vinto le radici. 
Loro hanno vincoli potenti, ti chiamano sempre.

Tu sei come una terra
che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla
se non la parola
che sgorgherà dal fondo
come un frutto tra i rami.
C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
t’ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell’estate.

…

Tu sei come una terra

…

Tu non attendi nulla
se non la parola

…

C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
Tu tremi nell’estate.

You are like a land that
no-one has ever called by name
You wait for nothing
if not the word that
will spring from the earth 
as does fruit among branches. 
A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
thwart you,tossed about in the wind.
ancient words and structures.
You tremble in the summertime.

...

You are like a land that

...

You wait for nothing
if not the word 

...

A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
You tremble in the summertime.

[07] La Città Disillusa
Dalla città le Langhe ormai per me sono brevi fughe. 
Torino mi obbliga al lavoro, mi costringe in ufficio. 
Il lavoro non mi dispiace, sono i paesaggi che mi 
dispiacciono, quelli che vedo dalla finestra. Operai 
con la tuta si muovono frenetici e stanchi, vuoti, senza 
ombra di divertimento. Lavorare stanca, ma loro ne 
rimangono uccisi. La città che la sera fa loro rialzare la 
testa, al mattino li obbliga di nuovo a chinarla. 

…

Qui la nebbia non porta l’odore dei funghi, è velenosa 
come i turni in fabbrica. Non c’è divertimento né 
desiderio. 

La vita che là traboccava qui a Torino dorme assopita, 
in letargo. Il mio specchio è nello sguardo degli altri 
che passano senza guardare, che non sanno nulla oltre il 
proprio turno di lavoro.

… 

Torino è fatta di tram e asfalto. I miei passi sono pesanti 
e assenti. Troppo grigio. Dalla finestra non vedo il Po, ma 
indovino già il suo colore. Grigio. Non come il Belbo, 
pieno di creature. 

…

Che sono sradicato a Torino, l’ho capito parlando con 
Nuto per ore in riva al Belbo. Sono sradicato perché non 
trovo quel senso che mi fa vicino alle stanche creature dei 
campi. Qui ho degli amici, ma non ho il mio paese. 

…

Logoro, disilluso, disperato
di mai riuscire a suscitar
nell’anima degli uomini
una vampa di passione
con un’arte ben mia;
così vivo triste nei lunghi giorni…
eppure a tratti
mi sento traboccare
d’una vita caldissima, potente che,
oh! se mai riuscissi a esprimere
sarebbe colma tutta la mia esistenza

Worn out, disenchanted, despairing
of ever being able to  kindle
in the soul of men
a surge of passion
with this art that is distinctly mine;
and so I live with sadness these long days.....
and yet there are times
when I feel  an overflowing
from an ardent  and powerful life 
that oh! if I were just able to express  
it would be the summit of my entire existence.

[08] Le Langhe non si perdono
Logoro, disilluso, disperato

Qui in città ho deciso di mettermi a giocare. Se gioco, 
forse i miei amici non mi vedranno sempre come il 
musone solitario che non ha ancora imparato a fare un 
sorriso. Ma giocare con cosa? Col tempo. 
Però con un tempo lontano dalla sirena di Mirafiori. Se 
non posso tornare a Santo Stefano, voglio intrecciare tutte 
le storie che mi raccontano i pochi che mi corrispondono. 
Il tempo di ieri come quello di oggi. Nella città intenta a 
produrre automobili voglio rivivere i calessi di Langa, mi 
darà conforto. Sarà il mio rifugio. +
Parlerò di me, dei mei, dei racconti sulla riva del Belbo. 
Al ritmo del mio passo.

…

Mi sento già vecchio per la vita, ho preso un ritmo che è 
come quello di un blues. #e last blues.

‘T was only a flirt
you sure did know-
some one was hurt
long time ago.

All is the same
time has gone by-
some day you came
some day you’ll die.

Some one has died
long time ago-
some one who tried
but didn’t know.

Ora voglio raccontare le vite di quegli uomini da cui 
sono nato, ricreare i giorni che hanno preceduto la mia 
vita, cogliere la Langa come argomento della mia poesia, 
trovare il riscatto per questa mia esistenza.

…

La vita in me scorre caldissima in una  vena, la sento, 
cerca la via per uscire. Il fiume della mia poesia troverà 
la sua foce, il mio piacere. Quel piacere che provo se 
penso alla vita che si perpetua nei campi, rinati nel fuoco 
quando si alza contro il cielo notturno. Verso la luna!

@Fondazione Cesare Pavese



[01] Prologo
 La Torino che il nostro amico amava è sempre la stessa: 
qualcosa è cambiato, ma sono cose da poco. Hanno 
fatto qualche sottopassaggio, aggiunto qualche tram: 
non ci sono nuovi cinematografi, sopravvivono quelli 
vecchi, con i nomi di una volta: nomi che da ragazzi 
conoscevamo molto bene.
Noi, oggi, abitiamo altrove, ma quando torniamo qui, 
ci basta attraversare l’atrio della stazione e respirare 
la nebbia dei viali per sentirci di nuovo a casa nostra. 
Questa città ci ispira una tristezza che è nello stesso 
tempo familiare e respingente perchè qui, nella nostra 
Torino, nella città dove abbiamo trascorso la giovinezza, 
ci rimangono ormai poche cose viventi, e siamo accolti 
da una folla di memorie e di ombre che, venendoci 
incontro, ci allontana.

La nostra città rassomiglia all’amico che abbiamo perduto 
e che la aveva cara perchè è come lui era, laboriosa e 
testarda; ed è nello stesso tempo sempre pronta a oziare 
e a sognare. Come lui. Qui noi sentiamo vivere il nostro 
Cesare dovunque andiamo; ad ogni svolta di strada ci 
sembra che possa a un tratto apparire la sua figura alta, 
il suo cappotto scuro, la faccia nascosta dal bavero, il 
cappello calato sugli occhi.

Cesare percorreva la città con il suo passo lungo, testardo 
e solitario, si rintanava nei caffè più appartati e fumosi, si 
liberava svelto di cappotto e cappello ma teneva attorno 
al collo la sua brutta sciarpa chiara; mentre scriveva si 
attorcigliava intorno alle dita le lunghe ciocche dei suoi 
capelli castani, poi improvvisamente si spettinava con una 
mossa fulminea. Riempiva fogli e fogli della sua calligrafia 
larga e rapida, cancellando con furia. Celebrava, nei suoi 
versi, la città…
…
Cesare viveva nella città come un adolescente: e 
fino l’ultimo visse così. Le sue giornate erano, come 
quelle degli adolescenti, lunghissime, piene di tempo: 

sapeva trovare spazio per studiare e per scrivere, per 
guadagnarsi la vita e per oziare sulle strade che amava: 
noi annaspavamo combattuti fra pigrizia e operosità e 
perdevamo le ore nell’incertezza di decidere se eravamo 
pigri o operosi.

Non volle, per molti anni, sottomettersi a un orario 
d’ufficio, accettare una professione definita; ma quando 
acconsentì a sedere a un tavolo d’ufficio, divenne un 
lavoratore infaticabile:

amava tanto oziare, consumava i suoi pasti velocissimo, 
mangiava poco e non dormiva mai.
Era, qualche volta, molto triste: noi per lungo tempo 
pensammo, che sarebbe guarito di quella tristezza, 
quando si fosse deciso a diventare adulto: ci sembrava, la 
sua, una tristezza come di ragazzo. Qualche volta, la sera, 
ci veniva a trovare; sedeva pallido, con la sua sciarpetta 
al collo, e si attorcigliava i capelli o sgualciva un foglio di 
carta; non pronunciava, in tutta la sera, una sola parola; 
non rispondeva a nessuna delle nostre domande. Infine, 
di scatto, agguantava il cappotto e se ne andava. Umiliati, 
noi ci chiedevamo se la nostra compagnia l’aveva deluso, 
se aveva cercato accanto a noi di rasserenarsi e non c’era 
riuscito; o se invece si era proposto, semplicemente, di 
passare una serata in silenzio sotto una lampada che non 
fosse la sua. 
Ma di certo ci riconosceva come i suoi amici perchè, 
quando qualcuno di noi stava male o era in difficoltà, 
all’improvviso diventava premuroso e attento, sollecito 
a tutte le nostre necessità. Ci stupiva ogni volta.

[02] Pavese
Se mi vedono così gli amici, figuriamoci chi non mi 
conosce. Faccio sempre la figura del balordo. Di me tutti 
ricordano che sono un tipo chiuso, dicono che sono 
intrattabile. E’ vero, amo il silenzio, ma solo perché mi 
permette di ascoltare. I suoni. Della terra e delle parole, 
degli uomini e delle cose. Passeggio per Torino, per ore 

e ore, sempre solo, perchè così porta il mio lavoro. Ma 
voi sapete qual è il mio mestiere? Scoprire letteratura. 
Qualcuno mi conosce perché Einaudi ha pubblicato i 
miei scritti, ma scrivere romanzi è soltanto uno sfogo, 
un passatempo; la mia vocazione vera è stata scoprire 
libri e scrittori. Ne ho trovati tanti, ne ho tradotti anche 
di più, ma questo nessuno lo dice.
Per pensare mi serve il movimento,
non riesco a star seduto alla scrivania per troppo tempo, 
infatti ci sto il meno possibile. L’aria della strada mi 
consola, mi fa sentire vicino alla vita, a quei sogni che 
diventano parola scritta, all'improvviso. Camminando 
ritrovo quei miti strani che si studiano a scuola; mi 
vengono incontro tra la gente, nel bar, nel mercato, nei 
viali sul Po. È lì che ritornano vivi, che si fanno sangue 
e carne.
…
Io che vengo dalla campagna in queste strade ho potuto 
capire anche l’America, e l’America è di colpo diventata 
l’argomento e il miraggio dei miei studi di universitario. 
Noi e i neri d’America siamo lo stesso popolo, nutriamo 
gli stessi sogni, le stesse paure, le stesse antiche credenze.

[03] Armstrong a Torino
Ho portato tanta America in Italia, tanta musica mi sono 
fatto mandare dal mio amico, tutte le sere mi attaccavo 
alla radio. 
Non erano tempi per i concerti. La musica la passava il 
regime, ma per fortuna il jazz girava lo stesso, di nascosto. 
Una sera sono riuscito persino vedere Luis Armstrong, 
qui, proprio qui, a Torino. 
L’America è venuta a trovarmi. Mi ha preso.
…
Ora vi spiego perché è stato così importante, quel 
concerto. 
Era Il ‘35, teatro Politeama Chiarella. Nelle note di 
Armstrong c’era l’anima primitiva della musica, la vedevo. 
Ne sono rimasto ubriacato. Il jazz è il ritmo che batte 
in ognuno, che ci fa sentire vivi. Lì ho definitivamente 

capito quanto era falso il regime che ci negava quella 
musica. Ho sentito la catena che mi stringeva il collo, 
anche se non riuscivo ad oppormi. 
Fuori, in piazza, l’ordine e la disciplina; dentro il teatro, 
la vita.
…
Forse sono scappato, ho cercato ancora una volta rifugio 
nel silenzio; ho scelto di ritrovare le radici, quelle mie, di 
rintanarmi dove il mio nome è un nome saputo. 

[04] Da Torino ai Colli
Ho camminato a lungo, quando sono tornato in Langa. 
Il passo è sempre uguale, a Torino come a Santo Stefano. 
Vago per i sentieri a mezza collina, quelli che mettono nei 
filari, dove ogni tanto scappa una lepre o un fagiano. La 
Langa regala alla pelle un colore brunito che male si sposa 
con i miei vestiti da città. Ho le scarpe infangate e scivolo 
per la costa, ma così sento meglio la terra. Osservo i miei 
parenti e li ritrovo nei tratti lunghi del mio viso, sono 
come me.  Poco abituati ai miei modi stranieri e alla mia 
musica, quella americana, per loro è lontana e straniera. 
A me fa ritrovare i ritmi di questa gente, la mia, che vive 
della terra proprio come la gente di laggiù. 
…
La mia collina emana parole, fatte di terra e sudore. Il suo 
è il tempo senza ore, come quello che batte la musica. 
Scrivo tutti i giorni con costanza e puntiglio, solo così 
posso capire tutto delle parole che vibra la terra, perché 
dentro c’è ciò che cerco. I letterati non sanno la poesia, la 
possono solo imparare. Io, quando dimentico chi sono, la 
creo. Ascolto e traduco i suoni in parole. Allora mi sento 
beato, perché sembra davvero vicino il segreto della mia 
Langa. Scendo in lei come dentro una donna.

C'è un giardino chiaro, fra mura basse,
di erba secca e di luce, che cuoce adagio
la sua terra. È una luce che sa di mare.
Tu respiri quell'erba. Tocchi i capelli
e ne scuoti il ricordo.
 
Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.
 
Ascolti.
La parole che ascolti ti toccano appena.
Hai nel viso calmo un pensiero chiaro
che ti finge alle spalle la luce del mare.
Hai nel viso un silenzio che preme il cuore
con un tonfo, e ne stilla una pena antica
come il succo dei frutti caduti allora.

…

Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.

…

!ere is a fair garden, between low walls,
of dry grass and light, which slowly
bakes the land. It is light that tastes of sea.
You breathe that grass. Touch your hair
and shake free the memory.

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

Hear.
!e words you hear barely touch you.
On your calm face you’ve a fair thought
that fashions behind you the light of the sea.
On your face you’ve a silence that presses the heart
with a thud, and extracts an ancient pain
like the juice from the fruits that fell then.

…

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

…

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto 
Di erba e di cose impregnate di sole a sera
Sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come un mare notturno è quest’ombra vaga
Di ansie e di brividi antichi, che il cielo sfiora
E ogni sera ritorna. Le voci morte
Assomigliano al frangersi di quel mare

Every backward glance at twilight brings 
the taste of grass and things imbibed
in the sun soaked shore .
Each carries with it the breath of the sea.
Spread over the night time sea the  darkness
is a veil of foreboding and ancient pall
that the heavens spread every evening on return.
!e stilled voices echo as if they are the lapping tide.

[05] Nuto
Ho parlato a lungo con Nuto. Lui dice che un paese ci 
vuole non fosse che per il gusto di andarsene via. Un 
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, 
nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche 
quando non ci sei resta ad aspettarti.

Nuto, che in confronto con me non si è mai allontanato, 
dice che per farcela a vivere in questa valle non bisogna 
mai uscirne. Proprio lui che da giovanotto è arrivato 
a suonare il clarino in banda fin oltre Canelli, fino a 
Spigno, fino a Ovada, dalla parte che si leva il sole.
Nuto che è rimasto, il falegname del Salto, il mio 
complice delle prime fughe a Canelli, che ha suonato 
per dieci anni il clarino in tutte le feste, su tutti i balli 
di vallata. Per lui il mondo era stato una festa continua, 
sapeva tutti i bevitori, i saltimbanchi, le allegrie dei 
paesi.
…
Tutte le volte che faccio la scappata vado a trovarlo. 
Vive a mezza costa sul salto, sul libero stradone; da lui 
c’è un odore di legno fresco, di fiori, e di trucioli: è 
l’odore della strada, dei musicanti, delle ville di Canelli 
dove da ragazzo non ero mai stato. Allora cercavo di 
farmi raccontare, di strappargli i segreti dei balli e di 
come si corteggia una donna. Quelle donne che non 
mi guardavano, che mi facevano sentire straniero a me 
stesso. Capirle voleva dire capire me stesso e le langhe.

[06] Tu sei coma una terra
La mia terra assomiglia alle donne che la calpestano, 
sanno del suo sapore.

In America sono uscito con molte ragazze, ma nessuna 
era contadina. Anche quelle dell’alta valle non sapevano 
mungere una capra. Si sentiva odor di vigna e di fichi 
nell’aria, ma i contadini erano armeni, messicani, italiani; 
sembravano appena arrivati allora, lavoravano la terra 
come gli spazzini a New York spazzano i marciapiedi. 

Rosanne mi ha chiesto perché non mi facevo americano. 
Because I'm a wop, ho risposto. Un cafone italiano. Lei 
rispondeva che il cervello e i soldi facevano un autentico 
americano. 

Non ho sposato Rosanne. Alla fine hanno vinto le radici. 
Loro hanno vincoli potenti, ti chiamano sempre.

Tu sei come una terra
che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla
se non la parola
che sgorgherà dal fondo
come un frutto tra i rami.
C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
t’ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell’estate.

…

Tu sei come una terra

…

Tu non attendi nulla
se non la parola

…

C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
Tu tremi nell’estate.

You are like a land that
no-one has ever called by name
You wait for nothing
if not the word that
will spring from the earth 
as does fruit among branches. 
A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
thwart you,tossed about in the wind.
ancient words and structures.
You tremble in the summertime.

...

You are like a land that

...

You wait for nothing
if not the word 

...

A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
You tremble in the summertime.

[07] La Città Disillusa
Dalla città le Langhe ormai per me sono brevi fughe. 
Torino mi obbliga al lavoro, mi costringe in ufficio. 
Il lavoro non mi dispiace, sono i paesaggi che mi 
dispiacciono, quelli che vedo dalla finestra. Operai 
con la tuta si muovono frenetici e stanchi, vuoti, senza 
ombra di divertimento. Lavorare stanca, ma loro ne 
rimangono uccisi. La città che la sera fa loro rialzare la 
testa, al mattino li obbliga di nuovo a chinarla. 

…

Qui la nebbia non porta l’odore dei funghi, è velenosa 
come i turni in fabbrica. Non c’è divertimento né 
desiderio. 

La vita che là traboccava qui a Torino dorme assopita, 
in letargo. Il mio specchio è nello sguardo degli altri 
che passano senza guardare, che non sanno nulla oltre il 
proprio turno di lavoro.

… 

Torino è fatta di tram e asfalto. I miei passi sono pesanti 
e assenti. Troppo grigio. Dalla finestra non vedo il Po, ma 
indovino già il suo colore. Grigio. Non come il Belbo, 
pieno di creature. 

…

Che sono sradicato a Torino, l’ho capito parlando con 
Nuto per ore in riva al Belbo. Sono sradicato perché non 
trovo quel senso che mi fa vicino alle stanche creature dei 
campi. Qui ho degli amici, ma non ho il mio paese. 

…

Logoro, disilluso, disperato
di mai riuscire a suscitar
nell’anima degli uomini
una vampa di passione
con un’arte ben mia;
così vivo triste nei lunghi giorni…
eppure a tratti
mi sento traboccare
d’una vita caldissima, potente che,
oh! se mai riuscissi a esprimere
sarebbe colma tutta la mia esistenza

Worn out, disenchanted, despairing
of ever being able to  kindle
in the soul of men
a surge of passion
with this art that is distinctly mine;
and so I live with sadness these long days.....
and yet there are times
when I feel  an overflowing
from an ardent  and powerful life 
that oh! if I were just able to express  
it would be the summit of my entire existence.

[08] Le Langhe non si perdono
Logoro, disilluso, disperato

Qui in città ho deciso di mettermi a giocare. Se gioco, 
forse i miei amici non mi vedranno sempre come il 
musone solitario che non ha ancora imparato a fare un 
sorriso. Ma giocare con cosa? Col tempo. 
Però con un tempo lontano dalla sirena di Mirafiori. Se 
non posso tornare a Santo Stefano, voglio intrecciare tutte 
le storie che mi raccontano i pochi che mi corrispondono. 
Il tempo di ieri come quello di oggi. Nella città intenta a 
produrre automobili voglio rivivere i calessi di Langa, mi 
darà conforto. Sarà il mio rifugio. +
Parlerò di me, dei mei, dei racconti sulla riva del Belbo. 
Al ritmo del mio passo.

…

Mi sento già vecchio per la vita, ho preso un ritmo che è 
come quello di un blues. #e last blues.

‘T was only a flirt
you sure did know-
some one was hurt
long time ago.

All is the same
time has gone by-
some day you came
some day you’ll die.

Some one has died
long time ago-
some one who tried
but didn’t know.

Ora voglio raccontare le vite di quegli uomini da cui 
sono nato, ricreare i giorni che hanno preceduto la mia 
vita, cogliere la Langa come argomento della mia poesia, 
trovare il riscatto per questa mia esistenza.

…

La vita in me scorre caldissima in una  vena, la sento, 
cerca la via per uscire. Il fiume della mia poesia troverà 
la sua foce, il mio piacere. Quel piacere che provo se 
penso alla vita che si perpetua nei campi, rinati nel fuoco 
quando si alza contro il cielo notturno. Verso la luna!



[01] Prologo
 La Torino che il nostro amico amava è sempre la stessa: 
qualcosa è cambiato, ma sono cose da poco. Hanno 
fatto qualche sottopassaggio, aggiunto qualche tram: 
non ci sono nuovi cinematografi, sopravvivono quelli 
vecchi, con i nomi di una volta: nomi che da ragazzi 
conoscevamo molto bene.
Noi, oggi, abitiamo altrove, ma quando torniamo qui, 
ci basta attraversare l’atrio della stazione e respirare 
la nebbia dei viali per sentirci di nuovo a casa nostra. 
Questa città ci ispira una tristezza che è nello stesso 
tempo familiare e respingente perchè qui, nella nostra 
Torino, nella città dove abbiamo trascorso la giovinezza, 
ci rimangono ormai poche cose viventi, e siamo accolti 
da una folla di memorie e di ombre che, venendoci 
incontro, ci allontana.

La nostra città rassomiglia all’amico che abbiamo perduto 
e che la aveva cara perchè è come lui era, laboriosa e 
testarda; ed è nello stesso tempo sempre pronta a oziare 
e a sognare. Come lui. Qui noi sentiamo vivere il nostro 
Cesare dovunque andiamo; ad ogni svolta di strada ci 
sembra che possa a un tratto apparire la sua figura alta, 
il suo cappotto scuro, la faccia nascosta dal bavero, il 
cappello calato sugli occhi.

Cesare percorreva la città con il suo passo lungo, testardo 
e solitario, si rintanava nei caffè più appartati e fumosi, si 
liberava svelto di cappotto e cappello ma teneva attorno 
al collo la sua brutta sciarpa chiara; mentre scriveva si 
attorcigliava intorno alle dita le lunghe ciocche dei suoi 
capelli castani, poi improvvisamente si spettinava con una 
mossa fulminea. Riempiva fogli e fogli della sua calligrafia 
larga e rapida, cancellando con furia. Celebrava, nei suoi 
versi, la città…
…
Cesare viveva nella città come un adolescente: e 
fino l’ultimo visse così. Le sue giornate erano, come 
quelle degli adolescenti, lunghissime, piene di tempo: 

sapeva trovare spazio per studiare e per scrivere, per 
guadagnarsi la vita e per oziare sulle strade che amava: 
noi annaspavamo combattuti fra pigrizia e operosità e 
perdevamo le ore nell’incertezza di decidere se eravamo 
pigri o operosi.

Non volle, per molti anni, sottomettersi a un orario 
d’ufficio, accettare una professione definita; ma quando 
acconsentì a sedere a un tavolo d’ufficio, divenne un 
lavoratore infaticabile:

amava tanto oziare, consumava i suoi pasti velocissimo, 
mangiava poco e non dormiva mai.
Era, qualche volta, molto triste: noi per lungo tempo 
pensammo, che sarebbe guarito di quella tristezza, 
quando si fosse deciso a diventare adulto: ci sembrava, la 
sua, una tristezza come di ragazzo. Qualche volta, la sera, 
ci veniva a trovare; sedeva pallido, con la sua sciarpetta 
al collo, e si attorcigliava i capelli o sgualciva un foglio di 
carta; non pronunciava, in tutta la sera, una sola parola; 
non rispondeva a nessuna delle nostre domande. Infine, 
di scatto, agguantava il cappotto e se ne andava. Umiliati, 
noi ci chiedevamo se la nostra compagnia l’aveva deluso, 
se aveva cercato accanto a noi di rasserenarsi e non c’era 
riuscito; o se invece si era proposto, semplicemente, di 
passare una serata in silenzio sotto una lampada che non 
fosse la sua. 
Ma di certo ci riconosceva come i suoi amici perchè, 
quando qualcuno di noi stava male o era in difficoltà, 
all’improvviso diventava premuroso e attento, sollecito 
a tutte le nostre necessità. Ci stupiva ogni volta.

[02] Pavese
Se mi vedono così gli amici, figuriamoci chi non mi 
conosce. Faccio sempre la figura del balordo. Di me tutti 
ricordano che sono un tipo chiuso, dicono che sono 
intrattabile. E’ vero, amo il silenzio, ma solo perché mi 
permette di ascoltare. I suoni. Della terra e delle parole, 
degli uomini e delle cose. Passeggio per Torino, per ore 

e ore, sempre solo, perchè così porta il mio lavoro. Ma 
voi sapete qual è il mio mestiere? Scoprire letteratura. 
Qualcuno mi conosce perché Einaudi ha pubblicato i 
miei scritti, ma scrivere romanzi è soltanto uno sfogo, 
un passatempo; la mia vocazione vera è stata scoprire 
libri e scrittori. Ne ho trovati tanti, ne ho tradotti anche 
di più, ma questo nessuno lo dice.
Per pensare mi serve il movimento,
non riesco a star seduto alla scrivania per troppo tempo, 
infatti ci sto il meno possibile. L’aria della strada mi 
consola, mi fa sentire vicino alla vita, a quei sogni che 
diventano parola scritta, all'improvviso. Camminando 
ritrovo quei miti strani che si studiano a scuola; mi 
vengono incontro tra la gente, nel bar, nel mercato, nei 
viali sul Po. È lì che ritornano vivi, che si fanno sangue 
e carne.
…
Io che vengo dalla campagna in queste strade ho potuto 
capire anche l’America, e l’America è di colpo diventata 
l’argomento e il miraggio dei miei studi di universitario. 
Noi e i neri d’America siamo lo stesso popolo, nutriamo 
gli stessi sogni, le stesse paure, le stesse antiche credenze.

[03] Armstrong a Torino
Ho portato tanta America in Italia, tanta musica mi sono 
fatto mandare dal mio amico, tutte le sere mi attaccavo 
alla radio. 
Non erano tempi per i concerti. La musica la passava il 
regime, ma per fortuna il jazz girava lo stesso, di nascosto. 
Una sera sono riuscito persino vedere Luis Armstrong, 
qui, proprio qui, a Torino. 
L’America è venuta a trovarmi. Mi ha preso.
…
Ora vi spiego perché è stato così importante, quel 
concerto. 
Era Il ‘35, teatro Politeama Chiarella. Nelle note di 
Armstrong c’era l’anima primitiva della musica, la vedevo. 
Ne sono rimasto ubriacato. Il jazz è il ritmo che batte 
in ognuno, che ci fa sentire vivi. Lì ho definitivamente 

capito quanto era falso il regime che ci negava quella 
musica. Ho sentito la catena che mi stringeva il collo, 
anche se non riuscivo ad oppormi. 
Fuori, in piazza, l’ordine e la disciplina; dentro il teatro, 
la vita.
…
Forse sono scappato, ho cercato ancora una volta rifugio 
nel silenzio; ho scelto di ritrovare le radici, quelle mie, di 
rintanarmi dove il mio nome è un nome saputo. 

[04] Da Torino ai Colli
Ho camminato a lungo, quando sono tornato in Langa. 
Il passo è sempre uguale, a Torino come a Santo Stefano. 
Vago per i sentieri a mezza collina, quelli che mettono nei 
filari, dove ogni tanto scappa una lepre o un fagiano. La 
Langa regala alla pelle un colore brunito che male si sposa 
con i miei vestiti da città. Ho le scarpe infangate e scivolo 
per la costa, ma così sento meglio la terra. Osservo i miei 
parenti e li ritrovo nei tratti lunghi del mio viso, sono 
come me.  Poco abituati ai miei modi stranieri e alla mia 
musica, quella americana, per loro è lontana e straniera. 
A me fa ritrovare i ritmi di questa gente, la mia, che vive 
della terra proprio come la gente di laggiù. 
…
La mia collina emana parole, fatte di terra e sudore. Il suo 
è il tempo senza ore, come quello che batte la musica. 
Scrivo tutti i giorni con costanza e puntiglio, solo così 
posso capire tutto delle parole che vibra la terra, perché 
dentro c’è ciò che cerco. I letterati non sanno la poesia, la 
possono solo imparare. Io, quando dimentico chi sono, la 
creo. Ascolto e traduco i suoni in parole. Allora mi sento 
beato, perché sembra davvero vicino il segreto della mia 
Langa. Scendo in lei come dentro una donna.

C'è un giardino chiaro, fra mura basse,
di erba secca e di luce, che cuoce adagio
la sua terra. È una luce che sa di mare.
Tu respiri quell'erba. Tocchi i capelli
e ne scuoti il ricordo.
 
Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.
 
Ascolti.
La parole che ascolti ti toccano appena.
Hai nel viso calmo un pensiero chiaro
che ti finge alle spalle la luce del mare.
Hai nel viso un silenzio che preme il cuore
con un tonfo, e ne stilla una pena antica
come il succo dei frutti caduti allora.

…

Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.

…

!ere is a fair garden, between low walls,
of dry grass and light, which slowly
bakes the land. It is light that tastes of sea.
You breathe that grass. Touch your hair
and shake free the memory.

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

Hear.
!e words you hear barely touch you.
On your calm face you’ve a fair thought
that fashions behind you the light of the sea.
On your face you’ve a silence that presses the heart
with a thud, and extracts an ancient pain
like the juice from the fruits that fell then.

…

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

…

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto 
Di erba e di cose impregnate di sole a sera
Sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come un mare notturno è quest’ombra vaga
Di ansie e di brividi antichi, che il cielo sfiora
E ogni sera ritorna. Le voci morte
Assomigliano al frangersi di quel mare

Every backward glance at twilight brings 
the taste of grass and things imbibed
in the sun soaked shore .
Each carries with it the breath of the sea.
Spread over the night time sea the  darkness
is a veil of foreboding and ancient pall
that the heavens spread every evening on return.
!e stilled voices echo as if they are the lapping tide.

[05] Nuto
Ho parlato a lungo con Nuto. Lui dice che un paese ci 
vuole non fosse che per il gusto di andarsene via. Un 
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, 
nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche 
quando non ci sei resta ad aspettarti.

Nuto, che in confronto con me non si è mai allontanato, 
dice che per farcela a vivere in questa valle non bisogna 
mai uscirne. Proprio lui che da giovanotto è arrivato 
a suonare il clarino in banda fin oltre Canelli, fino a 
Spigno, fino a Ovada, dalla parte che si leva il sole.
Nuto che è rimasto, il falegname del Salto, il mio 
complice delle prime fughe a Canelli, che ha suonato 
per dieci anni il clarino in tutte le feste, su tutti i balli 
di vallata. Per lui il mondo era stato una festa continua, 
sapeva tutti i bevitori, i saltimbanchi, le allegrie dei 
paesi.
…
Tutte le volte che faccio la scappata vado a trovarlo. 
Vive a mezza costa sul salto, sul libero stradone; da lui 
c’è un odore di legno fresco, di fiori, e di trucioli: è 
l’odore della strada, dei musicanti, delle ville di Canelli 
dove da ragazzo non ero mai stato. Allora cercavo di 
farmi raccontare, di strappargli i segreti dei balli e di 
come si corteggia una donna. Quelle donne che non 
mi guardavano, che mi facevano sentire straniero a me 
stesso. Capirle voleva dire capire me stesso e le langhe.

[06] Tu sei coma una terra
La mia terra assomiglia alle donne che la calpestano, 
sanno del suo sapore.

In America sono uscito con molte ragazze, ma nessuna 
era contadina. Anche quelle dell’alta valle non sapevano 
mungere una capra. Si sentiva odor di vigna e di fichi 
nell’aria, ma i contadini erano armeni, messicani, italiani; 
sembravano appena arrivati allora, lavoravano la terra 
come gli spazzini a New York spazzano i marciapiedi. 

Rosanne mi ha chiesto perché non mi facevo americano. 
Because I'm a wop, ho risposto. Un cafone italiano. Lei 
rispondeva che il cervello e i soldi facevano un autentico 
americano. 

Non ho sposato Rosanne. Alla fine hanno vinto le radici. 
Loro hanno vincoli potenti, ti chiamano sempre.

Tu sei come una terra
che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla
se non la parola
che sgorgherà dal fondo
come un frutto tra i rami.
C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
t’ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell’estate.

…

Tu sei come una terra

…

Tu non attendi nulla
se non la parola

…

C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
Tu tremi nell’estate.

You are like a land that
no-one has ever called by name
You wait for nothing
if not the word that
will spring from the earth 
as does fruit among branches. 
A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
thwart you,tossed about in the wind.
ancient words and structures.
You tremble in the summertime.

...

You are like a land that

...

You wait for nothing
if not the word 

...

A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
You tremble in the summertime.

[07] La Città Disillusa
Dalla città le Langhe ormai per me sono brevi fughe. 
Torino mi obbliga al lavoro, mi costringe in ufficio. 
Il lavoro non mi dispiace, sono i paesaggi che mi 
dispiacciono, quelli che vedo dalla finestra. Operai 
con la tuta si muovono frenetici e stanchi, vuoti, senza 
ombra di divertimento. Lavorare stanca, ma loro ne 
rimangono uccisi. La città che la sera fa loro rialzare la 
testa, al mattino li obbliga di nuovo a chinarla. 

…

Qui la nebbia non porta l’odore dei funghi, è velenosa 
come i turni in fabbrica. Non c’è divertimento né 
desiderio. 

La vita che là traboccava qui a Torino dorme assopita, 
in letargo. Il mio specchio è nello sguardo degli altri 
che passano senza guardare, che non sanno nulla oltre il 
proprio turno di lavoro.

… 

Torino è fatta di tram e asfalto. I miei passi sono pesanti 
e assenti. Troppo grigio. Dalla finestra non vedo il Po, ma 
indovino già il suo colore. Grigio. Non come il Belbo, 
pieno di creature. 

…

Che sono sradicato a Torino, l’ho capito parlando con 
Nuto per ore in riva al Belbo. Sono sradicato perché non 
trovo quel senso che mi fa vicino alle stanche creature dei 
campi. Qui ho degli amici, ma non ho il mio paese. 

…

Logoro, disilluso, disperato
di mai riuscire a suscitar
nell’anima degli uomini
una vampa di passione
con un’arte ben mia;
così vivo triste nei lunghi giorni…
eppure a tratti
mi sento traboccare
d’una vita caldissima, potente che,
oh! se mai riuscissi a esprimere
sarebbe colma tutta la mia esistenza

Worn out, disenchanted, despairing
of ever being able to  kindle
in the soul of men
a surge of passion
with this art that is distinctly mine;
and so I live with sadness these long days.....
and yet there are times
when I feel  an overflowing
from an ardent  and powerful life 
that oh! if I were just able to express  
it would be the summit of my entire existence.

[08] Le Langhe non si perdono
Logoro, disilluso, disperato

Qui in città ho deciso di mettermi a giocare. Se gioco, 
forse i miei amici non mi vedranno sempre come il 
musone solitario che non ha ancora imparato a fare un 
sorriso. Ma giocare con cosa? Col tempo. 
Però con un tempo lontano dalla sirena di Mirafiori. Se 
non posso tornare a Santo Stefano, voglio intrecciare tutte 
le storie che mi raccontano i pochi che mi corrispondono. 
Il tempo di ieri come quello di oggi. Nella città intenta a 
produrre automobili voglio rivivere i calessi di Langa, mi 
darà conforto. Sarà il mio rifugio. +
Parlerò di me, dei mei, dei racconti sulla riva del Belbo. 
Al ritmo del mio passo.

…

Mi sento già vecchio per la vita, ho preso un ritmo che è 
come quello di un blues. #e last blues.

‘T was only a flirt
you sure did know-
some one was hurt
long time ago.

All is the same
time has gone by-
some day you came
some day you’ll die.

Some one has died
long time ago-
some one who tried
but didn’t know.

Ora voglio raccontare le vite di quegli uomini da cui 
sono nato, ricreare i giorni che hanno preceduto la mia 
vita, cogliere la Langa come argomento della mia poesia, 
trovare il riscatto per questa mia esistenza.

…

La vita in me scorre caldissima in una  vena, la sento, 
cerca la via per uscire. Il fiume della mia poesia troverà 
la sua foce, il mio piacere. Quel piacere che provo se 
penso alla vita che si perpetua nei campi, rinati nel fuoco 
quando si alza contro il cielo notturno. Verso la luna!



[01] Prologo
 La Torino che il nostro amico amava è sempre la stessa: 
qualcosa è cambiato, ma sono cose da poco. Hanno 
fatto qualche sottopassaggio, aggiunto qualche tram: 
non ci sono nuovi cinematografi, sopravvivono quelli 
vecchi, con i nomi di una volta: nomi che da ragazzi 
conoscevamo molto bene.
Noi, oggi, abitiamo altrove, ma quando torniamo qui, 
ci basta attraversare l’atrio della stazione e respirare 
la nebbia dei viali per sentirci di nuovo a casa nostra. 
Questa città ci ispira una tristezza che è nello stesso 
tempo familiare e respingente perchè qui, nella nostra 
Torino, nella città dove abbiamo trascorso la giovinezza, 
ci rimangono ormai poche cose viventi, e siamo accolti 
da una folla di memorie e di ombre che, venendoci 
incontro, ci allontana.

La nostra città rassomiglia all’amico che abbiamo perduto 
e che la aveva cara perchè è come lui era, laboriosa e 
testarda; ed è nello stesso tempo sempre pronta a oziare 
e a sognare. Come lui. Qui noi sentiamo vivere il nostro 
Cesare dovunque andiamo; ad ogni svolta di strada ci 
sembra che possa a un tratto apparire la sua figura alta, 
il suo cappotto scuro, la faccia nascosta dal bavero, il 
cappello calato sugli occhi.

Cesare percorreva la città con il suo passo lungo, testardo 
e solitario, si rintanava nei caffè più appartati e fumosi, si 
liberava svelto di cappotto e cappello ma teneva attorno 
al collo la sua brutta sciarpa chiara; mentre scriveva si 
attorcigliava intorno alle dita le lunghe ciocche dei suoi 
capelli castani, poi improvvisamente si spettinava con una 
mossa fulminea. Riempiva fogli e fogli della sua calligrafia 
larga e rapida, cancellando con furia. Celebrava, nei suoi 
versi, la città…
…
Cesare viveva nella città come un adolescente: e 
fino l’ultimo visse così. Le sue giornate erano, come 
quelle degli adolescenti, lunghissime, piene di tempo: 

sapeva trovare spazio per studiare e per scrivere, per 
guadagnarsi la vita e per oziare sulle strade che amava: 
noi annaspavamo combattuti fra pigrizia e operosità e 
perdevamo le ore nell’incertezza di decidere se eravamo 
pigri o operosi.

Non volle, per molti anni, sottomettersi a un orario 
d’ufficio, accettare una professione definita; ma quando 
acconsentì a sedere a un tavolo d’ufficio, divenne un 
lavoratore infaticabile:

amava tanto oziare, consumava i suoi pasti velocissimo, 
mangiava poco e non dormiva mai.
Era, qualche volta, molto triste: noi per lungo tempo 
pensammo, che sarebbe guarito di quella tristezza, 
quando si fosse deciso a diventare adulto: ci sembrava, la 
sua, una tristezza come di ragazzo. Qualche volta, la sera, 
ci veniva a trovare; sedeva pallido, con la sua sciarpetta 
al collo, e si attorcigliava i capelli o sgualciva un foglio di 
carta; non pronunciava, in tutta la sera, una sola parola; 
non rispondeva a nessuna delle nostre domande. Infine, 
di scatto, agguantava il cappotto e se ne andava. Umiliati, 
noi ci chiedevamo se la nostra compagnia l’aveva deluso, 
se aveva cercato accanto a noi di rasserenarsi e non c’era 
riuscito; o se invece si era proposto, semplicemente, di 
passare una serata in silenzio sotto una lampada che non 
fosse la sua. 
Ma di certo ci riconosceva come i suoi amici perchè, 
quando qualcuno di noi stava male o era in difficoltà, 
all’improvviso diventava premuroso e attento, sollecito 
a tutte le nostre necessità. Ci stupiva ogni volta.

[02] Pavese
Se mi vedono così gli amici, figuriamoci chi non mi 
conosce. Faccio sempre la figura del balordo. Di me tutti 
ricordano che sono un tipo chiuso, dicono che sono 
intrattabile. E’ vero, amo il silenzio, ma solo perché mi 
permette di ascoltare. I suoni. Della terra e delle parole, 
degli uomini e delle cose. Passeggio per Torino, per ore 

e ore, sempre solo, perchè così porta il mio lavoro. Ma 
voi sapete qual è il mio mestiere? Scoprire letteratura. 
Qualcuno mi conosce perché Einaudi ha pubblicato i 
miei scritti, ma scrivere romanzi è soltanto uno sfogo, 
un passatempo; la mia vocazione vera è stata scoprire 
libri e scrittori. Ne ho trovati tanti, ne ho tradotti anche 
di più, ma questo nessuno lo dice.
Per pensare mi serve il movimento,
non riesco a star seduto alla scrivania per troppo tempo, 
infatti ci sto il meno possibile. L’aria della strada mi 
consola, mi fa sentire vicino alla vita, a quei sogni che 
diventano parola scritta, all'improvviso. Camminando 
ritrovo quei miti strani che si studiano a scuola; mi 
vengono incontro tra la gente, nel bar, nel mercato, nei 
viali sul Po. È lì che ritornano vivi, che si fanno sangue 
e carne.
…
Io che vengo dalla campagna in queste strade ho potuto 
capire anche l’America, e l’America è di colpo diventata 
l’argomento e il miraggio dei miei studi di universitario. 
Noi e i neri d’America siamo lo stesso popolo, nutriamo 
gli stessi sogni, le stesse paure, le stesse antiche credenze.

[03] Armstrong a Torino
Ho portato tanta America in Italia, tanta musica mi sono 
fatto mandare dal mio amico, tutte le sere mi attaccavo 
alla radio. 
Non erano tempi per i concerti. La musica la passava il 
regime, ma per fortuna il jazz girava lo stesso, di nascosto. 
Una sera sono riuscito persino vedere Luis Armstrong, 
qui, proprio qui, a Torino. 
L’America è venuta a trovarmi. Mi ha preso.
…
Ora vi spiego perché è stato così importante, quel 
concerto. 
Era Il ‘35, teatro Politeama Chiarella. Nelle note di 
Armstrong c’era l’anima primitiva della musica, la vedevo. 
Ne sono rimasto ubriacato. Il jazz è il ritmo che batte 
in ognuno, che ci fa sentire vivi. Lì ho definitivamente 

capito quanto era falso il regime che ci negava quella 
musica. Ho sentito la catena che mi stringeva il collo, 
anche se non riuscivo ad oppormi. 
Fuori, in piazza, l’ordine e la disciplina; dentro il teatro, 
la vita.
…
Forse sono scappato, ho cercato ancora una volta rifugio 
nel silenzio; ho scelto di ritrovare le radici, quelle mie, di 
rintanarmi dove il mio nome è un nome saputo. 

[04] Da Torino ai Colli
Ho camminato a lungo, quando sono tornato in Langa. 
Il passo è sempre uguale, a Torino come a Santo Stefano. 
Vago per i sentieri a mezza collina, quelli che mettono nei 
filari, dove ogni tanto scappa una lepre o un fagiano. La 
Langa regala alla pelle un colore brunito che male si sposa 
con i miei vestiti da città. Ho le scarpe infangate e scivolo 
per la costa, ma così sento meglio la terra. Osservo i miei 
parenti e li ritrovo nei tratti lunghi del mio viso, sono 
come me.  Poco abituati ai miei modi stranieri e alla mia 
musica, quella americana, per loro è lontana e straniera. 
A me fa ritrovare i ritmi di questa gente, la mia, che vive 
della terra proprio come la gente di laggiù. 
…
La mia collina emana parole, fatte di terra e sudore. Il suo 
è il tempo senza ore, come quello che batte la musica. 
Scrivo tutti i giorni con costanza e puntiglio, solo così 
posso capire tutto delle parole che vibra la terra, perché 
dentro c’è ciò che cerco. I letterati non sanno la poesia, la 
possono solo imparare. Io, quando dimentico chi sono, la 
creo. Ascolto e traduco i suoni in parole. Allora mi sento 
beato, perché sembra davvero vicino il segreto della mia 
Langa. Scendo in lei come dentro una donna.

C'è un giardino chiaro, fra mura basse,
di erba secca e di luce, che cuoce adagio
la sua terra. È una luce che sa di mare.
Tu respiri quell'erba. Tocchi i capelli
e ne scuoti il ricordo.
 
Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.
 
Ascolti.
La parole che ascolti ti toccano appena.
Hai nel viso calmo un pensiero chiaro
che ti finge alle spalle la luce del mare.
Hai nel viso un silenzio che preme il cuore
con un tonfo, e ne stilla una pena antica
come il succo dei frutti caduti allora.

…

Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.

…

!ere is a fair garden, between low walls,
of dry grass and light, which slowly
bakes the land. It is light that tastes of sea.
You breathe that grass. Touch your hair
and shake free the memory.

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

Hear.
!e words you hear barely touch you.
On your calm face you’ve a fair thought
that fashions behind you the light of the sea.
On your face you’ve a silence that presses the heart
with a thud, and extracts an ancient pain
like the juice from the fruits that fell then.

…

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

…

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto 
Di erba e di cose impregnate di sole a sera
Sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come un mare notturno è quest’ombra vaga
Di ansie e di brividi antichi, che il cielo sfiora
E ogni sera ritorna. Le voci morte
Assomigliano al frangersi di quel mare

Every backward glance at twilight brings 
the taste of grass and things imbibed
in the sun soaked shore .
Each carries with it the breath of the sea.
Spread over the night time sea the  darkness
is a veil of foreboding and ancient pall
that the heavens spread every evening on return.
!e stilled voices echo as if they are the lapping tide.

[05] Nuto
Ho parlato a lungo con Nuto. Lui dice che un paese ci 
vuole non fosse che per il gusto di andarsene via. Un 
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, 
nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche 
quando non ci sei resta ad aspettarti.

Nuto, che in confronto con me non si è mai allontanato, 
dice che per farcela a vivere in questa valle non bisogna 
mai uscirne. Proprio lui che da giovanotto è arrivato 
a suonare il clarino in banda fin oltre Canelli, fino a 
Spigno, fino a Ovada, dalla parte che si leva il sole.
Nuto che è rimasto, il falegname del Salto, il mio 
complice delle prime fughe a Canelli, che ha suonato 
per dieci anni il clarino in tutte le feste, su tutti i balli 
di vallata. Per lui il mondo era stato una festa continua, 
sapeva tutti i bevitori, i saltimbanchi, le allegrie dei 
paesi.
…
Tutte le volte che faccio la scappata vado a trovarlo. 
Vive a mezza costa sul salto, sul libero stradone; da lui 
c’è un odore di legno fresco, di fiori, e di trucioli: è 
l’odore della strada, dei musicanti, delle ville di Canelli 
dove da ragazzo non ero mai stato. Allora cercavo di 
farmi raccontare, di strappargli i segreti dei balli e di 
come si corteggia una donna. Quelle donne che non 
mi guardavano, che mi facevano sentire straniero a me 
stesso. Capirle voleva dire capire me stesso e le langhe.

[06] Tu sei coma una terra
La mia terra assomiglia alle donne che la calpestano, 
sanno del suo sapore.

In America sono uscito con molte ragazze, ma nessuna 
era contadina. Anche quelle dell’alta valle non sapevano 
mungere una capra. Si sentiva odor di vigna e di fichi 
nell’aria, ma i contadini erano armeni, messicani, italiani; 
sembravano appena arrivati allora, lavoravano la terra 
come gli spazzini a New York spazzano i marciapiedi. 

Rosanne mi ha chiesto perché non mi facevo americano. 
Because I'm a wop, ho risposto. Un cafone italiano. Lei 
rispondeva che il cervello e i soldi facevano un autentico 
americano. 

Non ho sposato Rosanne. Alla fine hanno vinto le radici. 
Loro hanno vincoli potenti, ti chiamano sempre.

Tu sei come una terra
che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla
se non la parola
che sgorgherà dal fondo
come un frutto tra i rami.
C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
t’ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell’estate.

…

Tu sei come una terra

…

Tu non attendi nulla
se non la parola

…

C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
Tu tremi nell’estate.

You are like a land that
no-one has ever called by name
You wait for nothing
if not the word that
will spring from the earth 
as does fruit among branches. 
A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
thwart you,tossed about in the wind.
ancient words and structures.
You tremble in the summertime.

...

You are like a land that

...

You wait for nothing
if not the word 

...

A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
You tremble in the summertime.

[07] La Città Disillusa
Dalla città le Langhe ormai per me sono brevi fughe. 
Torino mi obbliga al lavoro, mi costringe in ufficio. 
Il lavoro non mi dispiace, sono i paesaggi che mi 
dispiacciono, quelli che vedo dalla finestra. Operai 
con la tuta si muovono frenetici e stanchi, vuoti, senza 
ombra di divertimento. Lavorare stanca, ma loro ne 
rimangono uccisi. La città che la sera fa loro rialzare la 
testa, al mattino li obbliga di nuovo a chinarla. 

…

Qui la nebbia non porta l’odore dei funghi, è velenosa 
come i turni in fabbrica. Non c’è divertimento né 
desiderio. 

La vita che là traboccava qui a Torino dorme assopita, 
in letargo. Il mio specchio è nello sguardo degli altri 
che passano senza guardare, che non sanno nulla oltre il 
proprio turno di lavoro.

… 

Torino è fatta di tram e asfalto. I miei passi sono pesanti 
e assenti. Troppo grigio. Dalla finestra non vedo il Po, ma 
indovino già il suo colore. Grigio. Non come il Belbo, 
pieno di creature. 

…

Che sono sradicato a Torino, l’ho capito parlando con 
Nuto per ore in riva al Belbo. Sono sradicato perché non 
trovo quel senso che mi fa vicino alle stanche creature dei 
campi. Qui ho degli amici, ma non ho il mio paese. 

…

Logoro, disilluso, disperato
di mai riuscire a suscitar
nell’anima degli uomini
una vampa di passione
con un’arte ben mia;
così vivo triste nei lunghi giorni…
eppure a tratti
mi sento traboccare
d’una vita caldissima, potente che,
oh! se mai riuscissi a esprimere
sarebbe colma tutta la mia esistenza

Worn out, disenchanted, despairing
of ever being able to  kindle
in the soul of men
a surge of passion
with this art that is distinctly mine;
and so I live with sadness these long days.....
and yet there are times
when I feel  an overflowing
from an ardent  and powerful life 
that oh! if I were just able to express  
it would be the summit of my entire existence.

[08] Le Langhe non si perdono
Logoro, disilluso, disperato

Qui in città ho deciso di mettermi a giocare. Se gioco, 
forse i miei amici non mi vedranno sempre come il 
musone solitario che non ha ancora imparato a fare un 
sorriso. Ma giocare con cosa? Col tempo. 
Però con un tempo lontano dalla sirena di Mirafiori. Se 
non posso tornare a Santo Stefano, voglio intrecciare tutte 
le storie che mi raccontano i pochi che mi corrispondono. 
Il tempo di ieri come quello di oggi. Nella città intenta a 
produrre automobili voglio rivivere i calessi di Langa, mi 
darà conforto. Sarà il mio rifugio. +
Parlerò di me, dei mei, dei racconti sulla riva del Belbo. 
Al ritmo del mio passo.

…

Mi sento già vecchio per la vita, ho preso un ritmo che è 
come quello di un blues. #e last blues.

‘T was only a flirt
you sure did know-
some one was hurt
long time ago.

All is the same
time has gone by-
some day you came
some day you’ll die.

Some one has died
long time ago-
some one who tried
but didn’t know.

Ora voglio raccontare le vite di quegli uomini da cui 
sono nato, ricreare i giorni che hanno preceduto la mia 
vita, cogliere la Langa come argomento della mia poesia, 
trovare il riscatto per questa mia esistenza.

…

La vita in me scorre caldissima in una  vena, la sento, 
cerca la via per uscire. Il fiume della mia poesia troverà 
la sua foce, il mio piacere. Quel piacere che provo se 
penso alla vita che si perpetua nei campi, rinati nel fuoco 
quando si alza contro il cielo notturno. Verso la luna!

Museo Pavesiano, Dialoghi con Leucò 
@Manuele Galante



[01] Prologo
 La Torino che il nostro amico amava è sempre la stessa: 
qualcosa è cambiato, ma sono cose da poco. Hanno 
fatto qualche sottopassaggio, aggiunto qualche tram: 
non ci sono nuovi cinematografi, sopravvivono quelli 
vecchi, con i nomi di una volta: nomi che da ragazzi 
conoscevamo molto bene.
Noi, oggi, abitiamo altrove, ma quando torniamo qui, 
ci basta attraversare l’atrio della stazione e respirare 
la nebbia dei viali per sentirci di nuovo a casa nostra. 
Questa città ci ispira una tristezza che è nello stesso 
tempo familiare e respingente perchè qui, nella nostra 
Torino, nella città dove abbiamo trascorso la giovinezza, 
ci rimangono ormai poche cose viventi, e siamo accolti 
da una folla di memorie e di ombre che, venendoci 
incontro, ci allontana.

La nostra città rassomiglia all’amico che abbiamo perduto 
e che la aveva cara perchè è come lui era, laboriosa e 
testarda; ed è nello stesso tempo sempre pronta a oziare 
e a sognare. Come lui. Qui noi sentiamo vivere il nostro 
Cesare dovunque andiamo; ad ogni svolta di strada ci 
sembra che possa a un tratto apparire la sua figura alta, 
il suo cappotto scuro, la faccia nascosta dal bavero, il 
cappello calato sugli occhi.

Cesare percorreva la città con il suo passo lungo, testardo 
e solitario, si rintanava nei caffè più appartati e fumosi, si 
liberava svelto di cappotto e cappello ma teneva attorno 
al collo la sua brutta sciarpa chiara; mentre scriveva si 
attorcigliava intorno alle dita le lunghe ciocche dei suoi 
capelli castani, poi improvvisamente si spettinava con una 
mossa fulminea. Riempiva fogli e fogli della sua calligrafia 
larga e rapida, cancellando con furia. Celebrava, nei suoi 
versi, la città…
…
Cesare viveva nella città come un adolescente: e 
fino l’ultimo visse così. Le sue giornate erano, come 
quelle degli adolescenti, lunghissime, piene di tempo: 

sapeva trovare spazio per studiare e per scrivere, per 
guadagnarsi la vita e per oziare sulle strade che amava: 
noi annaspavamo combattuti fra pigrizia e operosità e 
perdevamo le ore nell’incertezza di decidere se eravamo 
pigri o operosi.

Non volle, per molti anni, sottomettersi a un orario 
d’ufficio, accettare una professione definita; ma quando 
acconsentì a sedere a un tavolo d’ufficio, divenne un 
lavoratore infaticabile:

amava tanto oziare, consumava i suoi pasti velocissimo, 
mangiava poco e non dormiva mai.
Era, qualche volta, molto triste: noi per lungo tempo 
pensammo, che sarebbe guarito di quella tristezza, 
quando si fosse deciso a diventare adulto: ci sembrava, la 
sua, una tristezza come di ragazzo. Qualche volta, la sera, 
ci veniva a trovare; sedeva pallido, con la sua sciarpetta 
al collo, e si attorcigliava i capelli o sgualciva un foglio di 
carta; non pronunciava, in tutta la sera, una sola parola; 
non rispondeva a nessuna delle nostre domande. Infine, 
di scatto, agguantava il cappotto e se ne andava. Umiliati, 
noi ci chiedevamo se la nostra compagnia l’aveva deluso, 
se aveva cercato accanto a noi di rasserenarsi e non c’era 
riuscito; o se invece si era proposto, semplicemente, di 
passare una serata in silenzio sotto una lampada che non 
fosse la sua. 
Ma di certo ci riconosceva come i suoi amici perchè, 
quando qualcuno di noi stava male o era in difficoltà, 
all’improvviso diventava premuroso e attento, sollecito 
a tutte le nostre necessità. Ci stupiva ogni volta.

[02] Pavese
Se mi vedono così gli amici, figuriamoci chi non mi 
conosce. Faccio sempre la figura del balordo. Di me tutti 
ricordano che sono un tipo chiuso, dicono che sono 
intrattabile. E’ vero, amo il silenzio, ma solo perché mi 
permette di ascoltare. I suoni. Della terra e delle parole, 
degli uomini e delle cose. Passeggio per Torino, per ore 

e ore, sempre solo, perchè così porta il mio lavoro. Ma 
voi sapete qual è il mio mestiere? Scoprire letteratura. 
Qualcuno mi conosce perché Einaudi ha pubblicato i 
miei scritti, ma scrivere romanzi è soltanto uno sfogo, 
un passatempo; la mia vocazione vera è stata scoprire 
libri e scrittori. Ne ho trovati tanti, ne ho tradotti anche 
di più, ma questo nessuno lo dice.
Per pensare mi serve il movimento,
non riesco a star seduto alla scrivania per troppo tempo, 
infatti ci sto il meno possibile. L’aria della strada mi 
consola, mi fa sentire vicino alla vita, a quei sogni che 
diventano parola scritta, all'improvviso. Camminando 
ritrovo quei miti strani che si studiano a scuola; mi 
vengono incontro tra la gente, nel bar, nel mercato, nei 
viali sul Po. È lì che ritornano vivi, che si fanno sangue 
e carne.
…
Io che vengo dalla campagna in queste strade ho potuto 
capire anche l’America, e l’America è di colpo diventata 
l’argomento e il miraggio dei miei studi di universitario. 
Noi e i neri d’America siamo lo stesso popolo, nutriamo 
gli stessi sogni, le stesse paure, le stesse antiche credenze.

[03] Armstrong a Torino
Ho portato tanta America in Italia, tanta musica mi sono 
fatto mandare dal mio amico, tutte le sere mi attaccavo 
alla radio. 
Non erano tempi per i concerti. La musica la passava il 
regime, ma per fortuna il jazz girava lo stesso, di nascosto. 
Una sera sono riuscito persino vedere Luis Armstrong, 
qui, proprio qui, a Torino. 
L’America è venuta a trovarmi. Mi ha preso.
…
Ora vi spiego perché è stato così importante, quel 
concerto. 
Era Il ‘35, teatro Politeama Chiarella. Nelle note di 
Armstrong c’era l’anima primitiva della musica, la vedevo. 
Ne sono rimasto ubriacato. Il jazz è il ritmo che batte 
in ognuno, che ci fa sentire vivi. Lì ho definitivamente 

capito quanto era falso il regime che ci negava quella 
musica. Ho sentito la catena che mi stringeva il collo, 
anche se non riuscivo ad oppormi. 
Fuori, in piazza, l’ordine e la disciplina; dentro il teatro, 
la vita.
…
Forse sono scappato, ho cercato ancora una volta rifugio 
nel silenzio; ho scelto di ritrovare le radici, quelle mie, di 
rintanarmi dove il mio nome è un nome saputo. 

[04] Da Torino ai Colli
Ho camminato a lungo, quando sono tornato in Langa. 
Il passo è sempre uguale, a Torino come a Santo Stefano. 
Vago per i sentieri a mezza collina, quelli che mettono nei 
filari, dove ogni tanto scappa una lepre o un fagiano. La 
Langa regala alla pelle un colore brunito che male si sposa 
con i miei vestiti da città. Ho le scarpe infangate e scivolo 
per la costa, ma così sento meglio la terra. Osservo i miei 
parenti e li ritrovo nei tratti lunghi del mio viso, sono 
come me.  Poco abituati ai miei modi stranieri e alla mia 
musica, quella americana, per loro è lontana e straniera. 
A me fa ritrovare i ritmi di questa gente, la mia, che vive 
della terra proprio come la gente di laggiù. 
…
La mia collina emana parole, fatte di terra e sudore. Il suo 
è il tempo senza ore, come quello che batte la musica. 
Scrivo tutti i giorni con costanza e puntiglio, solo così 
posso capire tutto delle parole che vibra la terra, perché 
dentro c’è ciò che cerco. I letterati non sanno la poesia, la 
possono solo imparare. Io, quando dimentico chi sono, la 
creo. Ascolto e traduco i suoni in parole. Allora mi sento 
beato, perché sembra davvero vicino il segreto della mia 
Langa. Scendo in lei come dentro una donna.

C'è un giardino chiaro, fra mura basse,
di erba secca e di luce, che cuoce adagio
la sua terra. È una luce che sa di mare.
Tu respiri quell'erba. Tocchi i capelli
e ne scuoti il ricordo.
 
Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.
 
Ascolti.
La parole che ascolti ti toccano appena.
Hai nel viso calmo un pensiero chiaro
che ti finge alle spalle la luce del mare.
Hai nel viso un silenzio che preme il cuore
con un tonfo, e ne stilla una pena antica
come il succo dei frutti caduti allora.

…

Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.

…

!ere is a fair garden, between low walls,
of dry grass and light, which slowly
bakes the land. It is light that tastes of sea.
You breathe that grass. Touch your hair
and shake free the memory.

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

Hear.
!e words you hear barely touch you.
On your calm face you’ve a fair thought
that fashions behind you the light of the sea.
On your face you’ve a silence that presses the heart
with a thud, and extracts an ancient pain
like the juice from the fruits that fell then.

…

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

…

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto 
Di erba e di cose impregnate di sole a sera
Sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come un mare notturno è quest’ombra vaga
Di ansie e di brividi antichi, che il cielo sfiora
E ogni sera ritorna. Le voci morte
Assomigliano al frangersi di quel mare

Every backward glance at twilight brings 
the taste of grass and things imbibed
in the sun soaked shore .
Each carries with it the breath of the sea.
Spread over the night time sea the  darkness
is a veil of foreboding and ancient pall
that the heavens spread every evening on return.
!e stilled voices echo as if they are the lapping tide.

[05] Nuto
Ho parlato a lungo con Nuto. Lui dice che un paese ci 
vuole non fosse che per il gusto di andarsene via. Un 
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, 
nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche 
quando non ci sei resta ad aspettarti.

Nuto, che in confronto con me non si è mai allontanato, 
dice che per farcela a vivere in questa valle non bisogna 
mai uscirne. Proprio lui che da giovanotto è arrivato 
a suonare il clarino in banda fin oltre Canelli, fino a 
Spigno, fino a Ovada, dalla parte che si leva il sole.
Nuto che è rimasto, il falegname del Salto, il mio 
complice delle prime fughe a Canelli, che ha suonato 
per dieci anni il clarino in tutte le feste, su tutti i balli 
di vallata. Per lui il mondo era stato una festa continua, 
sapeva tutti i bevitori, i saltimbanchi, le allegrie dei 
paesi.
…
Tutte le volte che faccio la scappata vado a trovarlo. 
Vive a mezza costa sul salto, sul libero stradone; da lui 
c’è un odore di legno fresco, di fiori, e di trucioli: è 
l’odore della strada, dei musicanti, delle ville di Canelli 
dove da ragazzo non ero mai stato. Allora cercavo di 
farmi raccontare, di strappargli i segreti dei balli e di 
come si corteggia una donna. Quelle donne che non 
mi guardavano, che mi facevano sentire straniero a me 
stesso. Capirle voleva dire capire me stesso e le langhe.

[06] Tu sei coma una terra
La mia terra assomiglia alle donne che la calpestano, 
sanno del suo sapore.

In America sono uscito con molte ragazze, ma nessuna 
era contadina. Anche quelle dell’alta valle non sapevano 
mungere una capra. Si sentiva odor di vigna e di fichi 
nell’aria, ma i contadini erano armeni, messicani, italiani; 
sembravano appena arrivati allora, lavoravano la terra 
come gli spazzini a New York spazzano i marciapiedi. 

Rosanne mi ha chiesto perché non mi facevo americano. 
Because I'm a wop, ho risposto. Un cafone italiano. Lei 
rispondeva che il cervello e i soldi facevano un autentico 
americano. 

Non ho sposato Rosanne. Alla fine hanno vinto le radici. 
Loro hanno vincoli potenti, ti chiamano sempre.

Tu sei come una terra
che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla
se non la parola
che sgorgherà dal fondo
come un frutto tra i rami.
C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
t’ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell’estate.

…

Tu sei come una terra

…

Tu non attendi nulla
se non la parola

…

C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
Tu tremi nell’estate.

You are like a land that
no-one has ever called by name
You wait for nothing
if not the word that
will spring from the earth 
as does fruit among branches. 
A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
thwart you,tossed about in the wind.
ancient words and structures.
You tremble in the summertime.

...

You are like a land that

...

You wait for nothing
if not the word 

...

A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
You tremble in the summertime.

[07] La Città Disillusa
Dalla città le Langhe ormai per me sono brevi fughe. 
Torino mi obbliga al lavoro, mi costringe in ufficio. 
Il lavoro non mi dispiace, sono i paesaggi che mi 
dispiacciono, quelli che vedo dalla finestra. Operai 
con la tuta si muovono frenetici e stanchi, vuoti, senza 
ombra di divertimento. Lavorare stanca, ma loro ne 
rimangono uccisi. La città che la sera fa loro rialzare la 
testa, al mattino li obbliga di nuovo a chinarla. 

…

Qui la nebbia non porta l’odore dei funghi, è velenosa 
come i turni in fabbrica. Non c’è divertimento né 
desiderio. 

La vita che là traboccava qui a Torino dorme assopita, 
in letargo. Il mio specchio è nello sguardo degli altri 
che passano senza guardare, che non sanno nulla oltre il 
proprio turno di lavoro.

… 

Torino è fatta di tram e asfalto. I miei passi sono pesanti 
e assenti. Troppo grigio. Dalla finestra non vedo il Po, ma 
indovino già il suo colore. Grigio. Non come il Belbo, 
pieno di creature. 

…

Che sono sradicato a Torino, l’ho capito parlando con 
Nuto per ore in riva al Belbo. Sono sradicato perché non 
trovo quel senso che mi fa vicino alle stanche creature dei 
campi. Qui ho degli amici, ma non ho il mio paese. 

…

Logoro, disilluso, disperato
di mai riuscire a suscitar
nell’anima degli uomini
una vampa di passione
con un’arte ben mia;
così vivo triste nei lunghi giorni…
eppure a tratti
mi sento traboccare
d’una vita caldissima, potente che,
oh! se mai riuscissi a esprimere
sarebbe colma tutta la mia esistenza

Worn out, disenchanted, despairing
of ever being able to  kindle
in the soul of men
a surge of passion
with this art that is distinctly mine;
and so I live with sadness these long days.....
and yet there are times
when I feel  an overflowing
from an ardent  and powerful life 
that oh! if I were just able to express  
it would be the summit of my entire existence.

[08] Le Langhe non si perdono
Logoro, disilluso, disperato

Qui in città ho deciso di mettermi a giocare. Se gioco, 
forse i miei amici non mi vedranno sempre come il 
musone solitario che non ha ancora imparato a fare un 
sorriso. Ma giocare con cosa? Col tempo. 
Però con un tempo lontano dalla sirena di Mirafiori. Se 
non posso tornare a Santo Stefano, voglio intrecciare tutte 
le storie che mi raccontano i pochi che mi corrispondono. 
Il tempo di ieri come quello di oggi. Nella città intenta a 
produrre automobili voglio rivivere i calessi di Langa, mi 
darà conforto. Sarà il mio rifugio. +
Parlerò di me, dei mei, dei racconti sulla riva del Belbo. 
Al ritmo del mio passo.

…

Mi sento già vecchio per la vita, ho preso un ritmo che è 
come quello di un blues. #e last blues.

‘T was only a flirt
you sure did know-
some one was hurt
long time ago.

All is the same
time has gone by-
some day you came
some day you’ll die.

Some one has died
long time ago-
some one who tried
but didn’t know.

Ora voglio raccontare le vite di quegli uomini da cui 
sono nato, ricreare i giorni che hanno preceduto la mia 
vita, cogliere la Langa come argomento della mia poesia, 
trovare il riscatto per questa mia esistenza.

…

La vita in me scorre caldissima in una  vena, la sento, 
cerca la via per uscire. Il fiume della mia poesia troverà 
la sua foce, il mio piacere. Quel piacere che provo se 
penso alla vita che si perpetua nei campi, rinati nel fuoco 
quando si alza contro il cielo notturno. Verso la luna!

Gianni Virone
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[01] Prologo
 La Torino che il nostro amico amava è sempre la stessa: 
qualcosa è cambiato, ma sono cose da poco. Hanno 
fatto qualche sottopassaggio, aggiunto qualche tram: 
non ci sono nuovi cinematografi, sopravvivono quelli 
vecchi, con i nomi di una volta: nomi che da ragazzi 
conoscevamo molto bene.
Noi, oggi, abitiamo altrove, ma quando torniamo qui, 
ci basta attraversare l’atrio della stazione e respirare 
la nebbia dei viali per sentirci di nuovo a casa nostra. 
Questa città ci ispira una tristezza che è nello stesso 
tempo familiare e respingente perchè qui, nella nostra 
Torino, nella città dove abbiamo trascorso la giovinezza, 
ci rimangono ormai poche cose viventi, e siamo accolti 
da una folla di memorie e di ombre che, venendoci 
incontro, ci allontana.

La nostra città rassomiglia all’amico che abbiamo perduto 
e che la aveva cara perchè è come lui era, laboriosa e 
testarda; ed è nello stesso tempo sempre pronta a oziare 
e a sognare. Come lui. Qui noi sentiamo vivere il nostro 
Cesare dovunque andiamo; ad ogni svolta di strada ci 
sembra che possa a un tratto apparire la sua figura alta, 
il suo cappotto scuro, la faccia nascosta dal bavero, il 
cappello calato sugli occhi.

Cesare percorreva la città con il suo passo lungo, testardo 
e solitario, si rintanava nei caffè più appartati e fumosi, si 
liberava svelto di cappotto e cappello ma teneva attorno 
al collo la sua brutta sciarpa chiara; mentre scriveva si 
attorcigliava intorno alle dita le lunghe ciocche dei suoi 
capelli castani, poi improvvisamente si spettinava con una 
mossa fulminea. Riempiva fogli e fogli della sua calligrafia 
larga e rapida, cancellando con furia. Celebrava, nei suoi 
versi, la città…
…
Cesare viveva nella città come un adolescente: e 
fino l’ultimo visse così. Le sue giornate erano, come 
quelle degli adolescenti, lunghissime, piene di tempo: 

sapeva trovare spazio per studiare e per scrivere, per 
guadagnarsi la vita e per oziare sulle strade che amava: 
noi annaspavamo combattuti fra pigrizia e operosità e 
perdevamo le ore nell’incertezza di decidere se eravamo 
pigri o operosi.

Non volle, per molti anni, sottomettersi a un orario 
d’ufficio, accettare una professione definita; ma quando 
acconsentì a sedere a un tavolo d’ufficio, divenne un 
lavoratore infaticabile:

amava tanto oziare, consumava i suoi pasti velocissimo, 
mangiava poco e non dormiva mai.
Era, qualche volta, molto triste: noi per lungo tempo 
pensammo, che sarebbe guarito di quella tristezza, 
quando si fosse deciso a diventare adulto: ci sembrava, la 
sua, una tristezza come di ragazzo. Qualche volta, la sera, 
ci veniva a trovare; sedeva pallido, con la sua sciarpetta 
al collo, e si attorcigliava i capelli o sgualciva un foglio di 
carta; non pronunciava, in tutta la sera, una sola parola; 
non rispondeva a nessuna delle nostre domande. Infine, 
di scatto, agguantava il cappotto e se ne andava. Umiliati, 
noi ci chiedevamo se la nostra compagnia l’aveva deluso, 
se aveva cercato accanto a noi di rasserenarsi e non c’era 
riuscito; o se invece si era proposto, semplicemente, di 
passare una serata in silenzio sotto una lampada che non 
fosse la sua. 
Ma di certo ci riconosceva come i suoi amici perchè, 
quando qualcuno di noi stava male o era in difficoltà, 
all’improvviso diventava premuroso e attento, sollecito 
a tutte le nostre necessità. Ci stupiva ogni volta.

[02] Pavese
Se mi vedono così gli amici, figuriamoci chi non mi 
conosce. Faccio sempre la figura del balordo. Di me tutti 
ricordano che sono un tipo chiuso, dicono che sono 
intrattabile. E’ vero, amo il silenzio, ma solo perché mi 
permette di ascoltare. I suoni. Della terra e delle parole, 
degli uomini e delle cose. Passeggio per Torino, per ore 

Ringraziamenti

D      F F M,   
G F R    G B      
               
   ’  . G  P  N 
             ’. G 
 F C P         
.
U      F C         
   . S        . 

G        P   ,     
            
       . U    
 R A        ’.

GIANNI VIRONE

e ore, sempre solo, perchè così porta il mio lavoro. Ma 
voi sapete qual è il mio mestiere? Scoprire letteratura. 
Qualcuno mi conosce perché Einaudi ha pubblicato i 
miei scritti, ma scrivere romanzi è soltanto uno sfogo, 
un passatempo; la mia vocazione vera è stata scoprire 
libri e scrittori. Ne ho trovati tanti, ne ho tradotti anche 
di più, ma questo nessuno lo dice.
Per pensare mi serve il movimento,
non riesco a star seduto alla scrivania per troppo tempo, 
infatti ci sto il meno possibile. L’aria della strada mi 
consola, mi fa sentire vicino alla vita, a quei sogni che 
diventano parola scritta, all'improvviso. Camminando 
ritrovo quei miti strani che si studiano a scuola; mi 
vengono incontro tra la gente, nel bar, nel mercato, nei 
viali sul Po. È lì che ritornano vivi, che si fanno sangue 
e carne.
…
Io che vengo dalla campagna in queste strade ho potuto 
capire anche l’America, e l’America è di colpo diventata 
l’argomento e il miraggio dei miei studi di universitario. 
Noi e i neri d’America siamo lo stesso popolo, nutriamo 
gli stessi sogni, le stesse paure, le stesse antiche credenze.

[03] Armstrong a Torino
Ho portato tanta America in Italia, tanta musica mi sono 
fatto mandare dal mio amico, tutte le sere mi attaccavo 
alla radio. 
Non erano tempi per i concerti. La musica la passava il 
regime, ma per fortuna il jazz girava lo stesso, di nascosto. 
Una sera sono riuscito persino vedere Luis Armstrong, 
qui, proprio qui, a Torino. 
L’America è venuta a trovarmi. Mi ha preso.
…
Ora vi spiego perché è stato così importante, quel 
concerto. 
Era Il ‘35, teatro Politeama Chiarella. Nelle note di 
Armstrong c’era l’anima primitiva della musica, la vedevo. 
Ne sono rimasto ubriacato. Il jazz è il ritmo che batte 
in ognuno, che ci fa sentire vivi. Lì ho definitivamente 

capito quanto era falso il regime che ci negava quella 
musica. Ho sentito la catena che mi stringeva il collo, 
anche se non riuscivo ad oppormi. 
Fuori, in piazza, l’ordine e la disciplina; dentro il teatro, 
la vita.
…
Forse sono scappato, ho cercato ancora una volta rifugio 
nel silenzio; ho scelto di ritrovare le radici, quelle mie, di 
rintanarmi dove il mio nome è un nome saputo. 

[04] Da Torino ai Colli
Ho camminato a lungo, quando sono tornato in Langa. 
Il passo è sempre uguale, a Torino come a Santo Stefano. 
Vago per i sentieri a mezza collina, quelli che mettono nei 
filari, dove ogni tanto scappa una lepre o un fagiano. La 
Langa regala alla pelle un colore brunito che male si sposa 
con i miei vestiti da città. Ho le scarpe infangate e scivolo 
per la costa, ma così sento meglio la terra. Osservo i miei 
parenti e li ritrovo nei tratti lunghi del mio viso, sono 
come me.  Poco abituati ai miei modi stranieri e alla mia 
musica, quella americana, per loro è lontana e straniera. 
A me fa ritrovare i ritmi di questa gente, la mia, che vive 
della terra proprio come la gente di laggiù. 
…
La mia collina emana parole, fatte di terra e sudore. Il suo 
è il tempo senza ore, come quello che batte la musica. 
Scrivo tutti i giorni con costanza e puntiglio, solo così 
posso capire tutto delle parole che vibra la terra, perché 
dentro c’è ciò che cerco. I letterati non sanno la poesia, la 
possono solo imparare. Io, quando dimentico chi sono, la 
creo. Ascolto e traduco i suoni in parole. Allora mi sento 
beato, perché sembra davvero vicino il segreto della mia 
Langa. Scendo in lei come dentro una donna.

C'è un giardino chiaro, fra mura basse,
di erba secca e di luce, che cuoce adagio
la sua terra. È una luce che sa di mare.
Tu respiri quell'erba. Tocchi i capelli
e ne scuoti il ricordo.
 
Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.
 
Ascolti.
La parole che ascolti ti toccano appena.
Hai nel viso calmo un pensiero chiaro
che ti finge alle spalle la luce del mare.
Hai nel viso un silenzio che preme il cuore
con un tonfo, e ne stilla una pena antica
come il succo dei frutti caduti allora.

…

Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un'erba che so,
con un tonfo. Cosí trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d'aria
e il prodigio sei tu. C'è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.

…

!ere is a fair garden, between low walls,
of dry grass and light, which slowly
bakes the land. It is light that tastes of sea.
You breathe that grass. Touch your hair
and shake free the memory.

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

Hear.
!e words you hear barely touch you.
On your calm face you’ve a fair thought
that fashions behind you the light of the sea.
On your face you’ve a silence that presses the heart
with a thud, and extracts an ancient pain
like the juice from the fruits that fell then.

…

I watched fruits fall,
many, sweet, on grass I know,
with a thud. !e way you too start
at the skip of your blood. You move your head
as if all around befell a prodigy of air
and the prodigy is you. !ere’s a similar taste
in your eyes and the warm memory.

…

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto 
Di erba e di cose impregnate di sole a sera
Sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come un mare notturno è quest’ombra vaga
Di ansie e di brividi antichi, che il cielo sfiora
E ogni sera ritorna. Le voci morte
Assomigliano al frangersi di quel mare

Every backward glance at twilight brings 
the taste of grass and things imbibed
in the sun soaked shore .
Each carries with it the breath of the sea.
Spread over the night time sea the  darkness
is a veil of foreboding and ancient pall
that the heavens spread every evening on return.
!e stilled voices echo as if they are the lapping tide.

[05] Nuto
Ho parlato a lungo con Nuto. Lui dice che un paese ci 
vuole non fosse che per il gusto di andarsene via. Un 
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, 
nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche 
quando non ci sei resta ad aspettarti.

Nuto, che in confronto con me non si è mai allontanato, 
dice che per farcela a vivere in questa valle non bisogna 
mai uscirne. Proprio lui che da giovanotto è arrivato 
a suonare il clarino in banda fin oltre Canelli, fino a 
Spigno, fino a Ovada, dalla parte che si leva il sole.
Nuto che è rimasto, il falegname del Salto, il mio 
complice delle prime fughe a Canelli, che ha suonato 
per dieci anni il clarino in tutte le feste, su tutti i balli 
di vallata. Per lui il mondo era stato una festa continua, 
sapeva tutti i bevitori, i saltimbanchi, le allegrie dei 
paesi.
…
Tutte le volte che faccio la scappata vado a trovarlo. 
Vive a mezza costa sul salto, sul libero stradone; da lui 
c’è un odore di legno fresco, di fiori, e di trucioli: è 
l’odore della strada, dei musicanti, delle ville di Canelli 
dove da ragazzo non ero mai stato. Allora cercavo di 
farmi raccontare, di strappargli i segreti dei balli e di 
come si corteggia una donna. Quelle donne che non 
mi guardavano, che mi facevano sentire straniero a me 
stesso. Capirle voleva dire capire me stesso e le langhe.

[06] Tu sei coma una terra
La mia terra assomiglia alle donne che la calpestano, 
sanno del suo sapore.

In America sono uscito con molte ragazze, ma nessuna 
era contadina. Anche quelle dell’alta valle non sapevano 
mungere una capra. Si sentiva odor di vigna e di fichi 
nell’aria, ma i contadini erano armeni, messicani, italiani; 
sembravano appena arrivati allora, lavoravano la terra 
come gli spazzini a New York spazzano i marciapiedi. 

Rosanne mi ha chiesto perché non mi facevo americano. 
Because I'm a wop, ho risposto. Un cafone italiano. Lei 
rispondeva che il cervello e i soldi facevano un autentico 
americano. 

Non ho sposato Rosanne. Alla fine hanno vinto le radici. 
Loro hanno vincoli potenti, ti chiamano sempre.

Tu sei come una terra
che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla
se non la parola
che sgorgherà dal fondo
come un frutto tra i rami.
C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
t’ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell’estate.

…

Tu sei come una terra

…

Tu non attendi nulla
se non la parola

…

C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
Tu tremi nell’estate.

You are like a land that
no-one has ever called by name
You wait for nothing
if not the word that
will spring from the earth 
as does fruit among branches. 
A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
thwart you,tossed about in the wind.
ancient words and structures.
You tremble in the summertime.

...

You are like a land that

...

You wait for nothing
if not the word 

...

A wind dishevels you.
!ings dried and lifeless
You tremble in the summertime.

[07] La Città Disillusa
Dalla città le Langhe ormai per me sono brevi fughe. 
Torino mi obbliga al lavoro, mi costringe in ufficio. 
Il lavoro non mi dispiace, sono i paesaggi che mi 
dispiacciono, quelli che vedo dalla finestra. Operai 
con la tuta si muovono frenetici e stanchi, vuoti, senza 
ombra di divertimento. Lavorare stanca, ma loro ne 
rimangono uccisi. La città che la sera fa loro rialzare la 
testa, al mattino li obbliga di nuovo a chinarla. 

…

Qui la nebbia non porta l’odore dei funghi, è velenosa 
come i turni in fabbrica. Non c’è divertimento né 
desiderio. 

La vita che là traboccava qui a Torino dorme assopita, 
in letargo. Il mio specchio è nello sguardo degli altri 
che passano senza guardare, che non sanno nulla oltre il 
proprio turno di lavoro.

… 

Torino è fatta di tram e asfalto. I miei passi sono pesanti 
e assenti. Troppo grigio. Dalla finestra non vedo il Po, ma 
indovino già il suo colore. Grigio. Non come il Belbo, 
pieno di creature. 

…

Che sono sradicato a Torino, l’ho capito parlando con 
Nuto per ore in riva al Belbo. Sono sradicato perché non 
trovo quel senso che mi fa vicino alle stanche creature dei 
campi. Qui ho degli amici, ma non ho il mio paese. 

…

Logoro, disilluso, disperato
di mai riuscire a suscitar
nell’anima degli uomini
una vampa di passione
con un’arte ben mia;
così vivo triste nei lunghi giorni…
eppure a tratti
mi sento traboccare
d’una vita caldissima, potente che,
oh! se mai riuscissi a esprimere
sarebbe colma tutta la mia esistenza

Worn out, disenchanted, despairing
of ever being able to  kindle
in the soul of men
a surge of passion
with this art that is distinctly mine;
and so I live with sadness these long days.....
and yet there are times
when I feel  an overflowing
from an ardent  and powerful life 
that oh! if I were just able to express  
it would be the summit of my entire existence.

[08] Le Langhe non si perdono
Logoro, disilluso, disperato

Qui in città ho deciso di mettermi a giocare. Se gioco, 
forse i miei amici non mi vedranno sempre come il 
musone solitario che non ha ancora imparato a fare un 
sorriso. Ma giocare con cosa? Col tempo. 
Però con un tempo lontano dalla sirena di Mirafiori. Se 
non posso tornare a Santo Stefano, voglio intrecciare tutte 
le storie che mi raccontano i pochi che mi corrispondono. 
Il tempo di ieri come quello di oggi. Nella città intenta a 
produrre automobili voglio rivivere i calessi di Langa, mi 
darà conforto. Sarà il mio rifugio. +
Parlerò di me, dei mei, dei racconti sulla riva del Belbo. 
Al ritmo del mio passo.

…

Mi sento già vecchio per la vita, ho preso un ritmo che è 
come quello di un blues. #e last blues.

‘T was only a flirt
you sure did know-
some one was hurt
long time ago.

All is the same
time has gone by-
some day you came
some day you’ll die.

Some one has died
long time ago-
some one who tried
but didn’t know.

Ora voglio raccontare le vite di quegli uomini da cui 
sono nato, ricreare i giorni che hanno preceduto la mia 
vita, cogliere la Langa come argomento della mia poesia, 
trovare il riscatto per questa mia esistenza.

…

La vita in me scorre caldissima in una  vena, la sento, 
cerca la via per uscire. Il fiume della mia poesia troverà 
la sua foce, il mio piacere. Quel piacere che provo se 
penso alla vita che si perpetua nei campi, rinati nel fuoco 
quando si alza contro il cielo notturno. Verso la luna!


